游知有味：BOSS打不過改游戲可恥嗎？真的可恥！

“科樂美秘技”承載起的童年回憶

　　《Manic Miner》是一款1981年發(fā)行在Atari 8-bit family平臺(tái)上的平臺(tái)跳躍游戲。雖然沒能在歷史上留下濃墨重彩的一筆，被后世的玩家銘記，作弊碼卻是這個(gè)游戲首創(chuàng)。只需要依次按下鍵盤上的6031769，就能啟動(dòng)作弊模式，作弊碼的功能也很簡(jiǎn)單，只是無限生命而已。

　　說起來是一件非常慚愧的事，我直到現(xiàn)在都沒有通關(guān)過FC上的《超級(jí)馬里奧兄弟》，在摸索出BOSS克制關(guān)系的情況下，《元祖洛克人》依舊用了8歲時(shí)的一個(gè)暑假才通關(guān)，更別說《魔界村》這種直接挑戰(zhàn)玩家反應(yīng)極限的作品。

　　十字鍵，A+B，明明是如此簡(jiǎn)單的鍵位，主角往往只會(huì)一個(gè)跳躍，一個(gè)攻擊，就需要面對(duì)數(shù)量完全不輸給現(xiàn)在游戲的敵人，屏幕中人物生硬的動(dòng)作，能說是嚴(yán)格也可以算反人類的判定，基本沒有接關(guān)機(jī)會(huì)。FC上的動(dòng)作游戲讓我們又愛又恨，或許是童年時(shí)光太閑暇，或許這些游戲就是這么有魅力，大部分不到10關(guān)的FC游戲我們卻往往會(huì)用幾百個(gè)小時(shí)去鉆研系統(tǒng)，背版和練習(xí)操作，只為了看一段無比簡(jiǎn)陋的通關(guān)畫面。

　　漸漸的，“上上下下左右左右BA”的科樂美秘技在孩子間流傳，就算可以無傷通關(guān)《魂斗羅》，在其他孩子眼中你也不過是一個(gè)操作不錯(cuò)的玩家，但如果你能熟知各種作弊碼，在一眾孩子中你絕對(duì)會(huì)是眾星捧月的存在。然而在信息相對(duì)閉塞的當(dāng)時(shí)，玩家之間的口口相傳自然也造成了“魂斗羅水下八關(guān)”這樣的謠傳。

　　和造福手殘玩家的功能相比，早期所謂的“作弊碼”更像是游戲測(cè)試人員為了更方便測(cè)試游戲BUG的一條“捷徑”，閉鎖的架構(gòu)和芯片使得游戲發(fā)售后，這些“捷徑”也沒辦法消除，最終被玩家發(fā)現(xiàn)和利用。同時(shí)FC卡帶想要外掛所謂的“金手指”修改游戲也基本不可行，除非暴力改芯片。因此那個(gè)時(shí)代，各種改版卡和合集卡隨處可見，在中國甚至連機(jī)子都盜版成“小霸王”了，市場(chǎng)上卻沒有一款“金手指”產(chǎn)品。