在網(wǎng)易游戲市場(chǎng)總經(jīng)理向浪的回憶中,今年3月的工作日常并沒(méi)有異常,甚至談得上略有“驚喜”——在傳出“版號(hào)停發(fā)”的消息之后,反復(fù)修改了數(shù)個(gè)版本的手游《第五人格》終于拿到了版號(hào)。他們自己都說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候能正式上架,玩家群倒是最先發(fā)現(xiàn)《第五人格》版號(hào)批下來(lái)了。
這個(gè)結(jié)果在他的意料之外。稱得上是“游戲大廠”的網(wǎng)易不缺乏市面上轉(zhuǎn)瞬即逝的小道消息,3月以來(lái),關(guān)于版號(hào)限量、難發(fā)還是停發(fā)的傳言,向浪收到多個(gè)渠道的各種版本,但誰(shuí)都無(wú)法擔(dān)保信息的準(zhǔn)確性。
某種程度上,負(fù)責(zé)游戲發(fā)行的向浪對(duì)今年收緊的監(jiān)管政策還算冷靜。“從大盤(pán)上來(lái)看,今年整個(gè)游戲行業(yè)和手游還是在增長(zhǎng)。外界容易感染到的東西叫做情緒,但實(shí)際上支撐這個(gè)行業(yè)前進(jìn)的叫做數(shù)據(jù)。”向浪對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》說(shuō)道。
但對(duì)中小開(kāi)發(fā)商和獨(dú)立開(kāi)發(fā)商而言,大部分人可能尚未在第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么,他們或許聽(tīng)過(guò)各種版本的消息,但又很難得知更多的具體詳情,而真正感到反常的時(shí)候,還是直到自己的工作開(kāi)始出現(xiàn)變化。
今年秋天,為游戲做配音和提供游戲公司出海服務(wù)的劉杰看到很多朋友都關(guān)門(mén)歇業(yè),心灰意冷地回老家“冬歇”去了。留下的人,也大多發(fā)愁2018年的年終獎(jiǎng)上哪兒去找。劉杰感到自己成了圈內(nèi)的心理按摩師,最多一天,8個(gè)人找他吐槽。最后一位朋友工資被砍了三分之一,最后干脆裸辭了事。
急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)來(lái)得猝不及防。9月開(kāi)始,年初還欣欣向榮的中小游戲公司陷入了慘淡之中。最大的原因當(dāng)然是版號(hào)審批一直停滯。攥在手里的項(xiàng)目發(fā)不出來(lái),很多游戲開(kāi)發(fā)到一半,被直接斷了生路。
版號(hào)審批看上去是一件神秘的事情,通過(guò)和修改都充滿不確定性,但對(duì)于游戲團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),在此之前,申請(qǐng)版號(hào)流程雖然復(fù)雜繁瑣,但還是有章可循。公司需要拿到省通信管理局的ICP證書(shū),將材料郵寄給中國(guó)版權(quán)保護(hù)中心獲得計(jì)算機(jī)軟件著作權(quán) 。
接著,他們需要通過(guò)兩個(gè)關(guān)鍵部門(mén):文化部門(mén)和廣電部門(mén)。游戲開(kāi)發(fā)商需要找省文化廳,拿下網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)許可證,也就是網(wǎng)文證,這樣才算獲得運(yùn)營(yíng)許可,并且可以在文化部備案。之后,他們需要聯(lián)系有互聯(lián)網(wǎng)游戲出版資質(zhì)的出版社,簽訂游戲出版合同,出版方會(huì)做初審,最后通過(guò)他們給廣電總局復(fù)批,審核通過(guò)后就可以拿到版號(hào),相等于進(jìn)入市場(chǎng)的通行證。
一般來(lái)說(shuō),整個(gè)流程會(huì)持續(xù)三個(gè)月以上,有時(shí)能長(zhǎng)達(dá)一年。如果能找到“黃牛”或者“熟人”,能加快進(jìn)度。
還算可預(yù)估排期的審批流程,在今年3月21日之后改變了。中央印發(fā)了《深化黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)改革方案》,國(guó)家新聞出版廣電總局的新聞出版管理職責(zé)、電影管理職責(zé)劃入中央宣傳部, 此后的游戲?qū)徟矔?huì)由負(fù)責(zé),國(guó)家旅游局和文化部合并為文化和旅游部。機(jī)構(gòu)調(diào)整會(huì)涉及到改用新公章等問(wèn)題,這也意味著從通知頒布開(kāi)始,版號(hào)審核就幾乎陷入停滯狀態(tài)。
讓業(yè)內(nèi)焦躁不安的是,沒(méi)有任何公開(kāi)文件提到什么時(shí)候會(huì)重新開(kāi)放。
最初的幾個(gè)月,很多人還很樂(lè)觀。游戲公司LinkJoy創(chuàng)始人青貓的一個(gè)朋友就沒(méi)怎么當(dāng)回事,相信版號(hào)很快就會(huì)放開(kāi),甚至用門(mén)路可以很快打通關(guān)節(jié)。一些初入行業(yè)不久的人更不當(dāng)回事,他們的理由在于“這么大的產(chǎn)業(yè)不會(huì)說(shuō)砍就砍,停頓很快會(huì)過(guò)去,再等等就好了”。
但老鳥(niǎo)青貓知道,這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。一方面,有錢(qián)有勢(shì)的大廠在“版號(hào)停發(fā)”的管控下也無(wú)能為力。騰訊總裁劉熾平在今年騰訊二季度財(cái)報(bào)電話會(huì)議中,提到了廣電總局給了騰訊綠色通道——通過(guò)這個(gè)通道獲得許可的游戲可以有一個(gè)月的商業(yè)運(yùn)營(yíng)測(cè)試。然而,根據(jù)彭博社的報(bào)道,10月開(kāi)始,“特殊對(duì)待”也被叫停了。
另一方面,9月之后更多的小公司或項(xiàng)目組倒閉的消息不斷傳來(lái)。在招人時(shí),青貓就發(fā)現(xiàn)很多應(yīng)聘者都來(lái)自中途被關(guān)停的項(xiàng)目,很明顯,他們團(tuán)隊(duì)都被砍掉了。
青貓開(kāi)始追蹤蘋(píng)果App Store的游戲排名,發(fā)現(xiàn)上半年每周推薦還有中國(guó)的游戲躋身其中,到了秋季,榜單前列幾乎都是外國(guó)團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品,很難再看到中國(guó)團(tuán)隊(duì)的身影。
更糟糕的是,青貓憑經(jīng)驗(yàn)覺(jué)得行業(yè)的蕭條還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“觸底”。“游戲上線還要調(diào)整、公測(cè)大概需要3到4個(gè)月,所以3月到現(xiàn)在還能消化以前的版號(hào)。但是10月開(kāi)始,就真的徹底沒(méi)有版號(hào)了,中間大半年的時(shí)間積累了成百上千款游戲都沒(méi)有上。3月份之前沒(méi)有拿版號(hào)的,撐到現(xiàn)在會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真的上不了了,大家也不敢再立新的項(xiàng)目。”青貓對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》說(shuō)。
如果沒(méi)有版號(hào),游戲只能不斷免費(fèi)公測(cè),不能正式上線收費(fèi)。對(duì)于小公司要生存下去,自然更加艱難。今年的社保新規(guī)如果從嚴(yán)實(shí)施以后,小公司用人成本直線上升,青貓認(rèn)為起碼會(huì)高上30%。“本來(lái)小公司利潤(rùn)就不高,一下子增加了30%成本,那利潤(rùn)還剩多少?”他說(shuō)。
“我們大部分的煩惱,來(lái)自于夢(mèng)想另一種有可能的人生”。這句話如刀般割破表面的平靜,深入內(nèi)心深處的思考。從過(guò)去到現(xiàn)在,每個(gè)人或多或少都曾在自己的四疊半空間里難以自拔。這部《四疊半神話大系》正是揭開(kāi)了屬于年輕人共有的那層焦慮與迷惘。
然而,當(dāng)玩家實(shí)際進(jìn)入游戲后,Mod的表現(xiàn)卻讓他們大失所望。
不管是不是真的,還真挺期待磨成針的那一天的。
以前的村子又回來(lái)了
“別人出國(guó)是雅思托福,刀樂(lè)哥是背了五個(gè)單詞就敢勇闖美利堅(jiān)了。”
“你的頭頂怎么尖尖的”“那我問(wèn)你”
在2021年,韓國(guó)導(dǎo)演黃東赫,曾因執(zhí)導(dǎo)《熔爐》而名聲大噪,推出了他的新作品《魷魚(yú)游戲》。這部?jī)H包含9集的劇集迅速走紅,最終成為了Netf/lix歷史上最受歡迎的劇集之一。
“前據(jù)而后恭,思之令人發(fā)笑也。”
不為別的,就是這個(gè)吉祥物在網(wǎng)友眼里實(shí)在是太“色”了。