十六號下午的某一分鐘，我在沈陽大街等你

豆瓣評分9.0

　　在如今，我們常常把前幾年直播平臺迅猛發(fā)展的時期稱為“大直播時代”。在那個時代里，克服自卑、打開攝像頭似乎就意味著源源不斷的財富。在時代的風(fēng)口上，不僅是豬，放頭大象都能飛得極高。

　　很明顯的一點是，當(dāng)人們看到了這類所謂“整活”在短視頻平臺上的巨大利益時，越來越多的人將會在這個領(lǐng)域探索更加離譜的“狠活”——但是瘋狂是有邊界的。當(dāng)裝瘋賣傻的戲子觸碰到了違法甚至犯罪的邊緣，自然免不了挨一頓結(jié)實的鐵拳；當(dāng)他們再也無法突破自己、制造更多的刺激時，“劇本”就成為了唯一的出路；而虎哥和殺馬特團長聯(lián)袂出演的那段恩怨連續(xù)劇，就是其中的佼佼者。

　　和其他短視頻主播之間的恩怨一樣，這場鬧劇起源于平臺上的隔空嘴炮。隨著沖突升級，雙方不斷叫囂約戰(zhàn)，終于到了沈陽線下“約戰(zhàn)”的地步。由于快手的載體特性，雙方不斷地通過發(fā)布短視頻來更新目前的進展，用醒目的紅字標(biāo)注著目的地。

　　自然，由于需要經(jīng)過審核，這些進展一定不是實時的——當(dāng)殺馬特團長發(fā)出“我在動物園，你人呢”的時候，他早就不在動物園了——但是從觀眾的角度來看，一場激烈的爭斗正在逐步展開，驚險而刺激。在團長徒弟的鏡頭中，你甚至能看到他放狠話到一半被虎哥擊倒帶走的畫面，整個拍攝過程屬實是經(jīng)過了縝密的設(shè)計。

　　隨著故事的發(fā)展，虎哥和團長都俘虜了對方的兩個徒弟；而兩位“大哥”在沈陽的夜色中哭喊“我徒弟呢”的場面也成為了“傳世經(jīng)典”。

　　當(dāng)然，我認(rèn)為這個故事最終是爛尾了。在故事的最后，他們在“工業(yè)小區(qū)”展開了“決斗”：在一場交換俘虜后的6人尬舞之后，殺馬特團長甘拜下風(fēng)，當(dāng)場認(rèn)輸；而虎哥卻不慎被戴上了殺馬特的頭套，被“洗腦”成為了團長的弟子。

　　不過，爛尾歸爛尾，整個過程中他們產(chǎn)出的各種帶著濃郁口音的段子還是經(jīng)歷了網(wǎng)友的檢驗和傳播，煥發(fā)出了無窮的生命力。不論是刀哥的“來沈陽，指定妹你好果汁吃”和被質(zhì)問時的“我不到啊？”，還是唐老鴨倒轉(zhuǎn)大拇指說出的那句“弟中之弟”，都和虎哥囂張的“你就是歌姬吧”以及無限復(fù)讀的“嗷語言”一起成為了網(wǎng)友普遍使用的互聯(lián)網(wǎng)用語，得到了廣泛的傳播和使用。

　　當(dāng)然，虎哥出演的劇本不止這一個。后來，他又和“吉林跑男”趙三金合作，如法炮制了一段恩怨連續(xù)?。欢谮w三金飛起一腳“偷襲”后，虎哥那句“你太Baby辣，把我李寧都踹開線了”也得到了網(wǎng)友的一致好評。文章開頭提到的《因為你我會記住那一分鐘》的主要畫面素材，正是取自于虎哥和趙三金“和解”后一起坐三輪車的場景。

　　在拋棄了純粹的真實后，快手主播們走向了另一個極端，開始了純粹的演技。他們虛構(gòu)愛也虛構(gòu)恨，用短視頻承載虛偽的情感波動。很多時候，你無法分辨他究竟是在演戲，還是真的在詮釋自己的人生——也許他們自己也不知道。