速通4次老頭環(huán)，還來得及退款嗎？

　　從觀賞性來看，經(jīng)過大量練習完成對電子程序的對抗遠不如競技游戲的“與人斗，其樂無窮”。

　　與電子怪獸搏斗的人們是孤獨的——很多時候，他們最大的敵人恰恰就是自己。和PvP玩家日復(fù)一日的對抗練習不同，PvE選手們的訓(xùn)練更傾向于不斷地優(yōu)化一套模板，然后通過大量的實踐去完成它。在熟練度不太高的時候，重復(fù)的失敗是必然的，對絕大多數(shù)觀眾而言，這種失敗對于直播效果的打擊常常是毀滅性的。

　　在電子競技大規(guī)模商業(yè)化的當下，糟糕的直播效果導(dǎo)致了商機的缺失；而資本的缺席自然影響著以此為生的人們的生活——在這些項目里耗費大量時間的高水平玩家通過游戲養(yǎng)活自己的難度要比主流項目的職業(yè)選手們高得多。

　　從某種意義上來說，《魔獸世界》首殺爭奪也是速通的一種。在中國，絕大多數(shù)參與首殺爭奪的所謂“職業(yè)選手”不得不依靠非開荒期的、事實上違反游戲規(guī)則的代練來養(yǎng)家糊口。

　　我在2019年采訪《魔獸世界》首殺公會阿爾法會長斷風賢時，他繪聲繪色地描述了自己“為團員申請注冊運動員”的宏圖；但在3年后，在國內(nèi)參與該項目的人員經(jīng)歷了無數(shù)次的洗牌之后，不論是阿爾法，還是攜巨資入局的知名俱樂部Aster都未能達到這一目標（據(jù)信，他們甚至沒有簽訂正式的用工合同）。

　　在今天，《上海市電子競技運動員注冊管理辦法》中依然不存在任何一個PvE項目；在即將召開的杭州亞運會上，電子競技第一次成為了正式項目，但其中顯然沒有一個非玩家對抗類游戲。

　　當然，在海外，至少在MMORPG領(lǐng)域，這種情況正在好轉(zhuǎn)。由于幾乎一年一度的RWF（爭奪世界首殺）活動的高熱度，包括Liquid、SK等知名電子競技俱樂部為幾個頭部公會提供了高額贊助，以支持這些選手在《魔獸世界》、《最終幻想14》等項目中爭奪新版本副本的世界首殺——統(tǒng)一的線下場地、專業(yè)的轉(zhuǎn)播流程，以及確實玩游戲的暴雪總裁的推特支持，讓這些項目看起來比幾年前要正規(guī)得多。

　　目前，“初誕者圣墓”的首殺爭奪正在如火如荼地進行著，頂尖公會Echo和Liquid正在對8號Boss安度因·烏瑞恩發(fā)起沖擊；而在《魔獸世界》團本結(jié)束的空窗期，這兩個公會大概率都會轉(zhuǎn)戰(zhàn)《最終幻想14》的新副本挑戰(zhàn)——關(guān)于“打怪獸的職業(yè)選手”的可能性也許正在被重新書寫。

　　不過，對于大多數(shù)的速通項目來說，這樣的關(guān)注度也許是永遠不會到來的奇跡。即使在《艾爾登法環(huán)》這樣大紅大紫的游戲里，速通賽道的影響力也依然微乎其微。