言之游理：共享的時光——友誼的助推劑還是毀滅錘？

　　頂端的白熾燈功率一如往常的低迷，也因此在下方還開著四盞大小不一的臺燈。還沒等來當(dāng)周打掃的地板上肆意散落著一次性塑料袋、襪子、披薩盒以及剛脫下的球鞋，空氣中依然漂浮著晚餐和洗衣粉的味道……

　　但這些生活氣息似乎都在處于期間的兩個青年周圍被什么異樣的氣場隔斷開來。兩個手柄可以按得劈啪作響，肆意開大的外放音效因為音響過于廉價而顯得十分嘈雜，但臺燈暖黃光線與屏幕冷光映射中的兩對眼眸中卻閃爍著專注而快樂的光。

　　現(xiàn)在回憶起來，這大抵就是我曾經(jīng)的與室友游玩《戰(zhàn)斗磚塊劇場》時的場景。

如今很多基友都變成了↑

　　這個室友在這篇文章里或許可以得到一個小卡的化名。實際上，在和小卡同居一室之前，我沒有太多的游玩合作游戲的經(jīng)驗，甚至連MC都很少與人一同聯(lián)機游玩的我的上一次的“合作經(jīng)驗”甚至可以直接往前追溯到小霸王時代的“水上魂斗羅”（其實是《赤影戰(zhàn)士》，NATSUME出品）。但拗不過他的盛情相邀，以及將質(zhì)量更好成色更新的游戲手柄和尊貴的座椅席位讓給我的循循善誘之舌，我還是捧起了手柄與他一起從第一個關(guān)卡開始玩通了這款不論是劇情還是玩法都帶著不少無厘頭與荒誕色彩的合作游戲。

　　曾經(jīng)在B站上通過視頻UP主小小火過一把的《戰(zhàn)斗磚塊劇場（BattleBlock Theater）》是一款十分有趣的游戲。它有著在橫版跳躍游戲之中常見的可愛清新畫風(fēng)與看似粗獷實則自成一派的藝術(shù)風(fēng)格，玩家扮演的圓頭小人（故事沒有提及過小人的種族）在故事的最開始與本篇的最核心角色“哈帝·海丁頓”——友誼之國的國王、所有人最好的朋友、紳士中的紳士、朋友的最佳典范——一同在一艘名為“S·S·Friendship”的大船上進(jìn)行著航向未知的大冒險，就像某個草帽海盜和他的小伙伴一樣。

游戲采取了相當(dāng)夸張的手法描繪了“哈帝”的幾番變化

　　但好景不長——噢不，這也太陳腔濫調(diào)了，哈帝的人設(shè)簡直就插滿了FLAG，整個兒就是用來黑掉的，在故事的最開篇他也的確達(dá)成了這個人生理想。在船只抵達(dá)【劇院島】之后，哈帝在探索之中被強制戴上詛咒之帽，隨后這個最好的伙伴就瞬間轉(zhuǎn)變成了最為殘暴的主宰，船上的伙伴也一秒淪為劇院的階下囚。在這個殘酷的故事拉開帷幕后，玩家們扮演的囚徒小人兒在很多章節(jié)的游玩里所做的一切，包括連續(xù)高難度動作、迅速通關(guān)、隱藏得分以及發(fā)生頻率最高的死亡，都僅僅是為了討好舞臺下的觀眾而存在。

　　劇院掌聲雷動，不一定是在夸贊你的表演，或許也是因為你在貓咪們眼中過于愚蠢的死亡方式。

　　有關(guān)這個游戲的更深層面的一切其實都是我在后續(xù)獨自游玩時慢慢咀嚼出的，當(dāng)時與小卡玩的是它的英文版本，兩人也并不那么關(guān)心這個劇情本就十分薄弱的游戲的故事環(huán)節(jié)……我印象最深刻的是它巧妙的關(guān)卡設(shè)計，在雙人游玩時，許多節(jié)點的確需要兩個玩家之間擁有良好的配合才能通關(guān)，但大多數(shù)時候，兩個人中間只需要有一個操作比較好，就能確保踩上存檔點，總能慢慢突破關(guān)卡。唯一算得上“硬核”的是每一個大章節(jié)末尾都會出現(xiàn)的“壓軸演出”，在這個擁有嚴(yán)苛計時的關(guān)卡之中，玩家二人的默契與友誼都會經(jīng)受相當(dāng)程度的考驗。

小人暖暖也是游戲一大樂趣