更雪上加霜的是,由于故事的節(jié)奏很快、發(fā)生的沖突很多,《鈴芽之旅》在新海誠過去較為擅長的感情描寫領(lǐng)域著墨較少,難免給人一種“轉(zhuǎn)變太快”的感受——在幾個論壇,我看到不少批評玲芽“戀愛腦”的評論:“才認識幾天就哭著大喊‘沒有他的世界我不想要’,妹妹你沒事吧。”
這種批評的產(chǎn)生與中國觀眾對于新海誠的刻板印象有不小的關(guān)系。大伙希望看到的充滿戀愛要素、邏輯嚴密的片子,但《玲芽之旅》的重心其實在“以玲芽從創(chuàng)傷中走出來的經(jīng)歷紀念311大地震,以及在災后11年對生命的思考”這一主題上。比起講故事,新海誠將更多的精力放在了營造氛圍和心境上。
311大地震
電影中對當時場景的復現(xiàn)
他在電影中設計了玲芽旅途的路線(途經(jīng)的城市都曾經(jīng)在巨大地震災害、以及地震引發(fā)的海嘯中受到了嚴重影響),大量呼應的臺詞(姨媽對玲芽、以及玲芽對貓貓說的“來我家住吧”),頻繁采用神道教的各種隱喻(比如玲芽姓“巖戶”,她從創(chuàng)傷中走出來的故事正如天照出巖戶一般)——這些充滿地域性和本土文化性的設計在大多數(shù)既沒有經(jīng)歷過重大天災也無從了解日本傳統(tǒng)文化的中國觀眾來說是難以察覺的。
天照出巖戶
用要石鎮(zhèn)壓地震鲇的傳說可能是故事設定的靈感來源之一
當然,據(jù)說電影在日本上映時曾經(jīng)引發(fā)親歷者的PTSD遭遇批評,那又是另一個極端的故事了。
在《鈴芽之旅》中,新海誠希望用玲芽的經(jīng)歷、用這種“不講道理”的天災造成的離別與仍然處于創(chuàng)傷中的人們對話,試圖用一種溫柔的方式勸說在世者面對而不是逃避那段苦痛的記憶——整部電影的高光不在于玲芽與草太“久別重逢”的擁抱,而在于她對幼年時期哭泣的自己說的那句“我就是你的明天”。
讓停滯的時間流動起來,讓徘徊在災難中的靈魂看到“明天”,才是《鈴芽之旅》最重要的表達。
從這個角度上來看,盡管客觀來講這場戀愛確實沒怎么談明白,但他在著筆更多的地方確實做到了幾乎面面俱到。從場景的選擇到臺詞的設計,你能感受到新海誠是在小心翼翼地揭開了那塊沉重的傷疤。這種沉重的感情存在于人與人之間,也存在于人和土地之間;如果缺少了對其中一部分的感受,《鈴芽之旅》的體驗就是不完整的。
除了較為成功的、與311地震有關(guān)的宏觀主軸與因為種種原因看起來不太成功的戀愛故事之外,《玲芽之旅》還包含了不少新海誠對當下社會和家庭的思考。
互聯(lián)網(wǎng)上很多人對發(fā)生在停車場的那一次爭吵頗有微詞,認為玲芽對姨媽的態(tài)度過于糟糕,一些日本評論者更是拋出了“不利于少年教育”的帽子;而在我看來,這是動畫中少有的對于當代單親家庭相處精神狀態(tài)的嚴肅剖析,我甚至對可以將純粹的感情表達歸咎于神明的方便設定感到羨慕。
他并沒有用故事告訴你什么是好的,什么是不好的;他只是將生活藝術(shù)化,然后簡單地碼放在你的面前。審視玲芽,審視環(huán)姨媽,包括審視芹澤,事實上就是以一種超脫的視角看陷于現(xiàn)世的自己。
到自助洗車店,品百態(tài)人生。
GHS還是第一生產(chǎn)力
網(wǎng)絡炫富的上半場已經(jīng)過去,現(xiàn)在到來的是賽博哭窮下一階段。