但是值得一提的是,在這些“寫實”的漫畫后期,在炮打完了、后果釀成了之后,他們最終選擇與現(xiàn)實脫鉤。
這就是我要說的第三點:較為寫實的漫畫常常從社會現(xiàn)實出發(fā),最終又逃避描繪現(xiàn)實。
即使是《美麗新世界》這樣相對優(yōu)秀的作品,李豪承在最近的三十話中除了打炮就是打炮,主線劇情根本沒怎么推進;而大多數(shù)韓漫到了后期、到了需要劇情收束的時候都會呈現(xiàn)出一種無法收場的感覺。
豪哥別透了,干點正事吧
他們無法對男主的○○的所作所為找一個合適的結(jié)局,于是作者們往往篡改設(shè)定、粉飾太平,把一開始設(shè)定的尖銳矛盾淡化,匆匆搞出一個皆大歡喜的結(jié)局,和國內(nèi)的網(wǎng)文作者寫不下去就把書吃了的感覺有七分相像。
比如,人們開始看《繼母的朋友們》是因為“男主發(fā)現(xiàn)繼母以前拍過AV”這種沖擊性的事實,結(jié)果到了結(jié)束的時候AV的事情已經(jīng)不知道被丟到哪里去了,回過頭去看就會覺得非常好笑,有一種被標題黨騙了的感覺。
在連載后期,大多數(shù)漫畫陷入到后宮的無聊窠臼中,和最初的設(shè)定南轅北轍——它以社會矛盾出發(fā),卻以架空故事結(jié)尾。在男主和3個姐姐同時結(jié)婚的離譜結(jié)局之外,你隱隱能夠感到一種“其實現(xiàn)實問題是無法解決的”的無力感。
皆大歡喜?其實是爛到極點
就像漫畫《秘書的潛規(guī)則》所設(shè)定的那個成人玩具公司的規(guī)則(即男性員工低工資但是有對女性員工工資的決定權(quán))一樣,看完之后你會感覺這種堂堂正正用金錢換肉體的交易反而是健康的,這是一件非??植赖氖虑?。
《秘書的潛規(guī)則》
因為這三個特點,韓國色情漫畫雖然非常好“拔”,但是總是能讓我的賢者時間超級加倍。當你放下手機的時候,你會想起那些被強權(quán)壓迫得喘不過氣來的人是真的,那些壓抑和絕望也是真的,但是那些遠遠超出正常尺寸的巨根是假的,用巨根進行的反抗也是假的,因此過于理想的結(jié)局一定是假的——這種鮮明的對比在后半夜總是生出一種難以言喻的悲愴來。
這種悲愴不僅來源于韓國色情漫畫,也來源于藝術(shù)作品和國際新聞中拼湊起來的、一個陌生的國度的刻板印象。
疫情后的首爾
不論是令人憤怒的“N號房”事件,還是總統(tǒng)一個接一個因為腐敗和權(quán)力斗爭鋃鐺入獄,再加上大家口中傳說的“被幾大財閥完全控制”的現(xiàn)狀,很容易就建立起一個不太好的固有印象;而韓國的很多優(yōu)秀的文藝作品,往往正是在批判這種現(xiàn)象本身。
圖源香港01新聞
韓國藝術(shù)作品中的悲愴是獨特的。講述階級固化和當代年輕人悲哀的電影《燃燒》給我留下了非常深刻的印象。所有的壓抑、失敗和憤怒都變成了在暮色中靜靜燃燒的大棚,聽不到嘶吼,有的只是破碎。釋放是轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電,驚雷過后,一切如常。
在電影中,李滄東借惠美之口說出了“Little hunger”和“Great hunger”的區(qū)別。失去生活意義的“Great hunger”正是許多韓國文藝作品的底色,電影如此,漫畫也如此。
韓國電影《燃燒》
如果要問我看過最好的韓國色情漫畫是哪一部,我一定會回答《贖罪營》——這部以女性為主角的作品描述了女主因為缺少距離感,在生命的各個階段對不同的男性產(chǎn)生了依賴,導(dǎo)致他們產(chǎn)生非分之想并因此家破人亡、前途盡毀,最終聚集起來將女主囚禁,用肉體對她進行最終的審判。
《贖罪營》
盡管它畫得很好、色情描寫也不少,但我完全“拔”不出來——它讓我感受到和《燃燒》一樣的那種悲愴,不論是施暴者還是受害者都在身不由己的洪流中溺水,呈現(xiàn)出一種令人窒息的絕望來。被仇恨變得如同野獸一樣的男人和眼含熱淚求救的女人,都是饑腸轆轆的苦行者。
漫畫里的韓國,與現(xiàn)實中的刻板印象似乎別無二致。在壓抑與釋放的循環(huán)中,在那些用巨大陽物征服一切的標準劇情之下,是小人物在浪潮中隨波逐流的悲哀。
這下真是“不安desu”了。
又要到飯了兄弟們!
“我們大部分的煩惱,來自于夢想另一種有可能的人生”。這句話如刀般割破表面的平靜,深入內(nèi)心深處的思考。從過去到現(xiàn)在,每個人或多或少都曾在自己的四疊半空間里難以自拔。這部《四疊半神話大系》正是揭開了屬于年輕人共有的那層焦慮與迷惘。