沒(méi)有時(shí)間的玩家在游戲中開(kāi)掛 是我對(duì)成人世界的妥協(xié)

　　“行駛在這條日落黃昏的街道，彼時(shí)天色由于云霧的關(guān)系，充滿了難于預(yù)見(jiàn)的朦朧，街邊的路燈如同一道道守衛(wèi)目送著你遠(yuǎn)去。在圣安地列斯這個(gè)充滿混亂和沖突的地方，干什么都得小心翼翼。不久前我還是在自由城無(wú)憂無(wú)慮以偷車度日的爛仔，哥哥的一通電話卻將我拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：母親被幫派成員槍殺;整個(gè)葛洛夫家族深陷嗑藥的泥沼無(wú)法自拔;與此同時(shí)巴拉斯幫和墨西哥維戈斯幫也對(duì)葛洛夫剩下的地盤(pán)虎視眈眈。一切都在朝著令人不安的方向發(fā)展。

　　雖然我在自由城駛向洛圣都的這段路上已經(jīng)預(yù)想過(guò)這座城市的混亂，但真實(shí)情況遠(yuǎn)比想象中更糟。一路上經(jīng)歷的大大小小的案件遠(yuǎn)比我在自由城生活五年遭遇的多。搶劫、偷竊、槍擊諸如此類的事件層出不窮。但一個(gè)靠偷車過(guò)活的窮小子身上又能有什么油水呢?即使有，也早在這一路的奔波中消耗殆盡。為了趕上母親的葬禮，我日夜兼程。而在抵達(dá)洛圣都離開(kāi)機(jī)場(chǎng)不久后，我卻仍被流氓警察集團(tuán)C.R.A.S.H攔住了去路，無(wú)助的情緒逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，將我牢牢抓住無(wú)法掙脫……”

最初的作弊體驗(yàn)

　　以上的描寫(xiě)便是我時(shí)隔十來(lái)年再次打開(kāi)《俠盜獵車手：圣安地列斯》時(shí)的游戲體驗(yàn)，望著這充滿棱角的圖像建模，一種既熟悉又陌生的感覺(jué)爬上心頭。在我小學(xué)5、6年級(jí)的時(shí)候，尚不能理解開(kāi)放世界游戲的運(yùn)作模式，也無(wú)法按照游戲給定的路線去體驗(yàn)劇情。在青春期的種子還未萌芽之時(shí)，隱藏在人類內(nèi)心深處的躁動(dòng)便已開(kāi)始浮現(xiàn)。而在那個(gè)階段，我選擇將其釋放的途徑，便是在圣安地列斯開(kāi)啟作弊耍上1個(gè)小時(shí)。

　　有關(guān)作弊碼的獲取過(guò)程也頗為有趣。那個(gè)時(shí)期家庭電腦并不是人手一臺(tái)的尋常物件，即使家里有電腦，但在那個(gè)信息獲取相對(duì)復(fù)雜，各大論壇占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，一個(gè)小學(xué)生的腦子里也不會(huì)有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索獲取秘籍從而達(dá)到某種目的的想法。而那些經(jīng)常混跡電玩城的孩子，依靠其聰明的腦子總能在那些大人輸入指令的過(guò)程中背下一部分，再通過(guò)口口相傳傳遞到我們的耳朵里。這也導(dǎo)致在游戲中可選擇的秘籍范圍十分有限，我現(xiàn)在還能記得最常使用的指令包括：三種危險(xiǎn)程度的武器、護(hù)甲、消除通緝、增加通緝以及飛機(jī)坦克的作弊指令。有關(guān)作弊碼最深刻的記憶是一名同學(xué)通過(guò)售賣其打印的相對(duì)較為完整的《圣安地列斯》作弊指令從而獲取了不菲的零花錢，不過(guò)隨著游戲的更迭和我們年齡的增長(zhǎng)，大家也齊刷刷地奔向網(wǎng)游的世界了。

網(wǎng)游世界的無(wú)奈

　　網(wǎng)游世界的界限分明的近乎殘忍。等級(jí)、裝備、寵物的差異將每一名玩家劃分成三六九等，而成年人的心智將即將步入中學(xué)時(shí)期的我碾壓地“顆粒分明”。騙點(diǎn)卡的;公屏刷網(wǎng)站冒充GS來(lái)進(jìn)行盜號(hào)的;有償代刷副本帶到一半跑路的;隊(duì)內(nèi)直接交易下線的。這些“陷阱”有的踩了，有的逃了，但這種與人斗的經(jīng)歷讓我對(duì)游戲是一種逃避現(xiàn)實(shí)的途徑這一偽命題展開(kāi)了思考：游戲不僅沒(méi)有給予我逃避現(xiàn)實(shí)后那短暫的虛無(wú)的充實(shí)感，反倒是摁著我的頭讓我直面現(xiàn)實(shí)生活的惡。另一方面則是我無(wú)法在游戲中輕而易舉的獲取可以扭轉(zhuǎn)乾坤的能力，我不能作弊了!

　　網(wǎng)絡(luò)游戲中玩家的投入產(chǎn)出比被嚴(yán)格把控，以保證在當(dāng)前版本的內(nèi)容可以滿足大多數(shù)玩家的需求。而在早期的網(wǎng)游中，這種供給需求有一定層面的缺陷，但苦于當(dāng)時(shí)游戲素質(zhì)及數(shù)量的制約，導(dǎo)致玩家并沒(méi)有什么選擇余地，這也倒逼民間大神做出了許多修改插件。早一點(diǎn)的像《傳奇》《金庸群俠傳ol》的掛機(jī)腳本，再到后來(lái)的《天龍八部》《武林外傳》等MMORPG的各類修煉腳本?？梢哉f(shuō)網(wǎng)游公司和外掛，工作室之間就像是一個(gè)畸形的共生關(guān)系，而普通玩家就是維持這層關(guān)系所需的養(yǎng)分。

　　對(duì)于游戲公司來(lái)說(shuō)，比起寄生在游戲身上的工作室，利用外掛實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化更讓他們氣憤，對(duì)它的懲處力度也更高，而這也是我在網(wǎng)游世界中從不開(kāi)掛的主要原因。在現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就談收益聊回報(bào)的年代，玩游戲本身就是一種人生的沉沒(méi)成本。如果在這項(xiàng)不談回報(bào)的運(yùn)動(dòng)中因一己貪欲使付諸了時(shí)間和金錢的賬號(hào)被封禁的話，與我而言是一種無(wú)法接受的結(jié)果。但在不同網(wǎng)游間奔波，在不同版本間奮斗的過(guò)程令我倍感疲憊，直到我放棄網(wǎng)游，投身《DOTA》，卻仍無(wú)法逃脫被外掛支配的命運(yùn)。