童年的FC游戲還在 但記憶中的“4in1”卡帶已然不在

　　當(dāng)然，被迷住的還有孫子。我剛想問他什么時候發(fā)現(xiàn)這里重開的，才發(fā)現(xiàn)這貨眼睛里閃爍著奇異的光芒，嘴角上似乎有透明的液體在流淌。

　　屋子里坐著一個四十多歲的中年婦女，手里拿著本子和筆，不停的叨念："新游戲機啊，新款的。一塊錢能玩二十分鐘，五毛錢十分鐘…"毫無疑問，這就是老板了。

　　這也是我見過最早的盈利性游戲室。

　　一塊錢，現(xiàn)在可能連地鐵的起步價都到不了。

　　但你想不到，上圖中的那張一元紙幣，當(dāng)時在我們那里可以買到十斤菠菜。我們小孩子每天的零花錢也就是一毛，給五分的都有。一塊錢？這對我們來說的確是個高高高高消費啊…

　　那天我和孫子約定要攢錢，一定要攢出錢來去嘗試一下游戲機的感覺。一個禮拜沒有買小零食吃的我們，居然就把一塊錢的目標(biāo)達成了。當(dāng)我們好不容易擠進那個生意火爆的小小游戲室，卻被老板擺了一道：一塊錢只能玩十五分鐘。

　　理由很簡單：兩個人玩對機器的損耗大，所以卡掉五分鐘，只有單人玩才可以享受二十分鐘。

　　這也是我第一次認(rèn)識到奸商為何物。

　　但箭在弦上，不發(fā)也得發(fā)。我和孫子誰也忍受不了對游戲機的渴望了。

　　妥協(xié)之后，老板拿起手柄做了一個操作（后來想她當(dāng)時應(yīng)該是在調(diào)30命），我和孫子顫抖著雙手接過了游戲手柄。音樂聲起，看哪，兩名未來戰(zhàn)士從直升機躍下，等待他們的是無數(shù)敵兵和未知的危險！

　　不對，等會，敵兵看著脆，怎么我們碰一下就死？哪個是開火，哪個是跳？

　　哎，這一紅一綠倆人，分別是誰操作的？……

　　人生第一次玩游戲機，就在連誰控制的哪個人物都搞不清楚的情況下稀里糊涂結(jié)束了。當(dāng)老板面無表情宣布我們時間到了時，我倆只打到了第二關(guān)的中間。

　　我和孫子互相看了對方一眼，都是面紅耳赤，心里那一份激動早已經(jīng)不見了，剩下的只有不甘和憤怒：我們居然連誰控制誰都沒搞明白？？

　　繼續(xù)攢錢！

　　我倆一到放學(xué)就泡在那里"偷師"高年級學(xué)生，記憶每個畫面人物面對不同的情況是如何運動的，甚至自己畫了個手柄，用手在上面按來按去模仿操作。

　　等到第二次實彈操作時，我們玩的相當(dāng)順暢了。孫子在吃到L槍時激動狂喊，面對關(guān)底的boss時我倆大呼小叫。

　　沒有比那時單純的快樂更快樂的事情了。

　　游戲室的生意異?；鸨?，放學(xué)走的慢一些甚至連門都擠不進去。這種花銷遠遠超出我們這些小學(xué)生的日常消費能力，但舉著鈔票進門的孩子還是絡(luò)繹不絕，甚至圍在電視機前看別人玩都成了一種娛樂項目。很快老板就又購置了一臺游戲機，同時購置的還有新的游戲卡帶，《雙截龍Ⅱ》、《赤色要塞》、《綠色兵團》等等一大批經(jīng)典FC游戲就是在那時認(rèn)識的，同時我們也認(rèn)識了游戲卡帶中的中王者：4合1。

　　但更讓我嘆為觀止的，是游戲室的老板把她的經(jīng)營策略發(fā)揮到了極致。

　　預(yù)約制。鑒于周末來玩游戲的人多，可以提前預(yù)定。只要事先交上費用，到點就可以憑帶有老師評改的作業(yè)本玩游戲機。那上面有年級和姓名，防假冒那是杠杠的。

　　大客戶制。一次可以消費超過一個小時的有優(yōu)先選擇游戲時間的權(quán)利。你想周六下午一點玩二十分鐘，不好意思不可以，那個時間點上有人要玩一個半小時，你等等吧。

　　饑餓營銷。這位游戲室的老板經(jīng)常宣稱"XX游戲卡壞掉了"而壓縮這款游戲的出鏡率。比如多命版的赤色要塞很受歡迎，我就親眼見過老板把它鎖在抽屜里卻說它壞掉了。過幾天說修好了，頓時玩的人趨之若鶩，經(jīng)常從早八點到晚八點全是來過赤色要塞通關(guān)癮的人。

　　很多年后，當(dāng)身邊有同事抱怨搶不到某個品牌的手機、甚至連個搶購碼都可以賣出高價錢時，我頓時有種似曾相識的感覺。

　　雷先森，您早年也開過游戲室嗎？