如果你是一位B站??停罱欢螘r(shí)間,可能會(huì)被這樣一張封面“刷屏”:消瘦的“長發(fā)男”,黃色背心,帶斑的臉上修飾不屑的表情,手捧一只裝著“小山”的盤子,湊近鏡頭——山頂是可憐的佐菜,山下是白氣縈繞的米飯。
“長發(fā)男”名喚FFyasueda,但B站年輕觀眾,更愿意用這樣的外號稱呼之——米飯仙人。
“仙人”二字,當(dāng)然意味著戲謔。作為一個(gè)常見梗,它多被組成煮飯仙人、壽司仙人等四字詞語,用以嘲諷所謂“在行業(yè)小事上做到極致”的日式“職人精神”。
雖然,其中可能也有文化差異的因素。比如,古代日本便在佛像雕刻上,流傳著三刻一叩首、一刻一叩首的講究(當(dāng)然,這講究多少有點(diǎn)神話化,不太現(xiàn)實(shí));古代中國則更愿意搞半座山挖成佛像、懸崖絕壁或崇山峻嶺上修建廟宇,這樣的勞師動(dòng)眾的大工程。
但更多還是因?yàn)?mdash;—一方面,“職人精神”作為一種意識形態(tài),明顯孵化自日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期,尤其是“經(jīng)濟(jì)泡沫”時(shí)代的就業(yè)環(huán)境(瘋狂內(nèi)卷、過勞加班、終身聘用)。
有這樣的環(huán)境,才有人鼓吹起所謂“對細(xì)節(jié)的極致追求,以及對工作的專注與熱情”。
另一方面,“職人精神”概念的入華,是以消費(fèi)主義為重要渠道。
筆者第一次接受到“職人精神”這個(gè)詞,便是在初中時(shí),通過某篇訂閱的一本作文雜志上,介紹“壽司仙人”小野次郎的文章。
他在華的聲名鵲起,很大程度上,是“職人精神”成為當(dāng)年公眾號熱詞的重要?jiǎng)恿ΑK男〉辏渤蔀椴簧僦袊慰捅厝サ拇蚩ǖ亍?/p>
“專注與熱情”,似乎凝華為小野次郎的英豪形象,凝華為他手中的壽司。好像吃一口就能獲得滿滿的“比德之美”。
但,消費(fèi)主義的昔日榮光已步向寥寥。
好,讓我們回到主題。
追問FFyasueda的履歷,我們可以發(fā)現(xiàn),在成為“米飯仙人”之前,他有一個(gè)“上臺面”(字面意思)的身份——喜劇藝人。
2019年,他與另一名喜劇藝人石塚審判,以吉本興業(yè)旗下“喜劇二人組”的形式出道(看來日本那邊也挺重視捧哏、逗哏搭配的),兩人自名“YELLOW”(21年更名為“YELLOWww”),成為該公司運(yùn)營的小劇場“神保町よしもと漫才劇場”的附屬藝人。
我谷歌了下這個(gè)劇場,詞條上說:劇場主要舉辦該公司旗下年輕喜劇藝人的表演,以“培養(yǎng)資歷不超過十年的新人”為運(yùn)營理念。
如果說,吉本興業(yè)指望這個(gè)劇場能賺大錢、這幫新人能成什么票房擔(dān)當(dāng),那肯定有點(diǎn)胡扯。該劇場眾多1200日元票價(jià)的演出(人民幣差不多也就56塊錢)似乎證明了這點(diǎn)——甚至有些便宜演出還不止一個(gè)藝人或組合上臺,而是一窩,突出一個(gè)實(shí)惠量大。
YELLOWww就多次參與這樣的演出。
這似乎也意味著,“神保町よしもと漫才劇場”很難拿到公司內(nèi)部太核心的資源,這尤顯于它的規(guī)模,126個(gè)座位堪稱拮據(jù)——這個(gè)量級拿到國內(nèi),別說撐起一家小型影院,撐個(gè)影廳都不夠。它也是吉本興業(yè)擁有的全部劇場中,座位數(shù)最少的那個(gè)。
但可能也會(huì)有人說:環(huán)境差,大不了熬唄,畢竟咱們中國不也有一句老話:臺上十分鐘,臺下十年功。想登臺亮相,獲得滿堂彩,肯定要在臺下熬個(gè)數(shù)年。但,古往今來,名伶屈指可數(shù)。辛苦是必經(jīng)之路,但不見得是康莊大道。
在有關(guān)搜索YELLOWww的表演視頻,就風(fēng)格吧……額,怎么說,雖然是肉眼可見的辛苦,但是……哎……實(shí)話實(shí)說,我是挺想在這篇文章里給FFyasueda塑造個(gè)正面形象的,但,他們的表演確實(shí),從側(cè)面驗(yàn)證了魯迅對“老萊愉親”抱有惡感的正確性。
就……兩個(gè)本三兒的大老爺們兒,像嬰兒一樣打扮,在臺上蹦蹦跳跳,我**是真的辣眼睛啊,艸!
當(dāng)然,他們也不是在所有的演出里都這么穿,但辛苦倒是一樣辛苦。
有觀眾對他們明顯倚重獵奇的表演風(fēng)格如此毒舌:希望你們票房大麥,但別拿到一個(gè)獎(jiǎng)。
事實(shí)也果真如此,出道五年,YELLOWww多次參加短劇之王 (キングオブコント)、 M-1大賽(M-1グランプリ)這些在日本相當(dāng)受關(guān)注的新人喜劇比賽,但都沒能通過第一輪。
雖然,我們也能在他們屢敗屢戰(zhàn)、屢敗屢戰(zhàn)的過程中,看到一種喜劇熱情,看到他們愿意付出汗水。但不行就是不行……
“不行”幾年后,2023年12月,F(xiàn)Fyasueda、石塚審判分別發(fā)推,宣布YELLOWww解散。從石原的說辭來看,解散更可能是出于組合內(nèi)部原因。
之后,他仍舊堅(jiān)持著他的喜劇藝人事業(yè),并在今年8月份找到了一位新搭檔,共赴M-1。
而FFyasueda則開始向另一個(gè)方向發(fā)展——Youtuber。
今年2月,F(xiàn)Fyasueda注冊了一個(gè)賬號,討論他“推”的偶像組合“心動(dòng)宣傳部(超ときめき?宣伝部)”, 并對其成員吉川日和(吉川ひより)尤為關(guān)注。
但數(shù)據(jù)嘛……至今,這個(gè)名為“エフエフチャンネル (宣伝部員)”的頻道,只有291的訂閱數(shù)。
今年6月份,他換了一個(gè)賽道,在自己飯量大的特點(diǎn)上做文章,開始拍攝以“輔菜稀少,主食驚人”吸引人眼球的一系列吃播視頻,代號——One food riceman。
某種意義上,這些吃播視頻是FFyasueda獵奇喜劇風(fēng)格的延續(xù),身著黃色背心的行為,也可看作是對“YELLOWww”的緬懷。
這些視頻一開始也播放寥寥,畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是靠獵奇行為就能獲得流量的時(shí)代了。但事情很快就有了轉(zhuǎn)機(jī),他的吃播視頻被傳播到了國內(nèi),并掀起了一輪“抽象”二創(chuàng)的風(fēng)潮。
在流量的驅(qū)使下,F(xiàn)Fyasueda很快被在日博主“引薦”到了國內(nèi)各大平臺,第一期B站視頻便獲得600多萬的驚人播放量。
FFyasueda,來到了人生舞臺的高點(diǎn)(可能也是“最”)。
FFyasueda的走紅有很多偶然性,但我認(rèn)為“米飯仙人”這個(gè)外號助益頗多。雖為仙人,但他身上既沒有“職人精神”(反而是個(gè)“平成廢柴”),也沒有消費(fèi)主義個(gè)人神性,只是一個(gè)非常普通的人,賣力地將吃飯這件小事做到極致。
喜劇大師陳佩斯曾經(jīng)說過:喜劇,是以對自我的折磨來換取他人的喜悅,以自我的低姿態(tài)引起對方的優(yōu)越感。但“米飯仙人”能提供的優(yōu)越感,除了他的窘態(tài),可能也更源于對解構(gòu)地附身在他身上的意識形態(tài)的凌駕,甚至是對身處這樣困境的我們自己的凌駕——那個(gè)必須吞咽一切者。
但FFyasueda也是我們中的幸運(yùn)者,雖然他的熱度可能只會(huì)持續(xù)兩三個(gè)月,就像“雨你無瓜”“哥譚噩夢”,甚至熱度已不剩幾分的“沙威瑪傳奇,奇妙至極”,但這兩三個(gè)月勢必可以讓他積累到可觀的財(cái)富,有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)、深造,做一些自己夢寐以求的事(呃……可能也包括買更多吉川日和的周邊)。
在海的那邊,小喜劇演員FFyasueda也得到了,在那個(gè)小劇場中無法獲得的觀眾規(guī)模,這也許足以叫人無憾一生。
“方法總比困難多?!?/p>
“以理服人”
自由美利堅(jiān)...