說(shuō)起古堡,我想大伙腦海中浮現(xiàn)出的可能是那種典型的中世紀(jì)歐洲貴族建造的、將居住和防御融為一體的龐大建筑。
不論是聲名顯赫的國(guó)王和大公,還是身披甲胄的騎士,甚至是在史書上留下芳名的公主,他們的故事都離不開幾座漂亮的城堡。這些高聳入云的造物通常不會(huì)因?yàn)橥鯔?quán)更替而被摧毀,也很少因?yàn)楫愖迦肭侄瓜?mdash;—它們總是在城市的高處或是隱秘的山林里,注視著貴族們的交好與背叛,見證著血脈和宣稱的延續(xù),也目睹著穆斯林和十字軍的血腥廝殺。
在它們屹立的數(shù)個(gè)世紀(jì)里,這些城堡已經(jīng)被各種藝術(shù)作品意象化了無(wú)數(shù)次。直到如今,在文學(xué)影視作品和各種游戲中,它們也是許多故事發(fā)生的舞臺(tái)。
一座典型的堡壘應(yīng)該坐落在城市高處的小山上,既保證地勢(shì)優(yōu)越性又不至于脫離自己的領(lǐng)民;它應(yīng)該非常高,有著哥特式的尖頂和拱券,長(zhǎng)而細(xì)的窗戶裝飾著彩繪玻璃,從外面只能看到其中透出的曖昧的燈光。
當(dāng)然,如果還有神龍見首不見尾的領(lǐng)主在其中深居簡(jiǎn)出,在不為人知之處施展著自己的雄韜大略就更好了。
瓦拉幾亞大公弗拉德三世的城堡就非常符合這些描述。這位一生致力于對(duì)抗奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者居住的堡壘至今仍然屹立在羅馬尼亞的土地上,被認(rèn)為是吸血鬼鼻祖德古拉伯爵“兇靈古堡”的原型,每年為國(guó)家?guī)?lái)大量旅游收入。
一般認(rèn)為,弗拉德三世在統(tǒng)治瓦拉幾亞時(shí)采用酷刑暴政——他喜歡把受刑者置于削尖的木樁頂端,讓其因?yàn)楸荒緲敦灤┤矶?。?jù)稱,在穆罕穆德二世御駕親征治瓦拉幾亞時(shí),在首都城外看到了綿延數(shù)里的木樁,上面穿刺著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的土耳其俘虜。
正因?yàn)檫@種殘忍血腥的癖好,弗拉德三世被稱為“穿刺公”;而各種關(guān)于他見血發(fā)狂、甚至?xí)蝮绿幮虝r(shí)木樁上留下來(lái)的血的傳聞可能是愛爾蘭作家布萊姆·斯托克將他異化為吸血鬼伯爵“德古拉”的原因。
從此以后,吸血鬼和古堡成為了歐陸傳說(shuō)的重要組成部分。吸血鬼是永生的,正配得上古堡身上承載的漫長(zhǎng)時(shí)光。當(dāng)陰郁的不死貴族和屹立千年的建筑融為一體,自然誕生出無(wú)數(shù)為人津津樂(lè)道的故事。
這種很大程度上依托于古堡的文化也影響了游戲史上最早的游戲形式——桌面游戲。
DnD知名模組《施特拉德的詛咒》講述的就是吸血鬼領(lǐng)主施特拉德的故事,而一般來(lái)說(shuō),玩家與施特拉德最終決戰(zhàn)的場(chǎng)景就在他的城堡。
在《施特拉德的詛咒》中,可能是主動(dòng)進(jìn)入、也可能是被傳送陣意外傳送,玩家能夠身臨其境地來(lái)到古堡的每一個(gè)房間,面對(duì)精巧的機(jī)關(guān)和蟄伏的魔物。
從大堂到宴會(huì)廳,從廚房到墓室,你甚至能夠從每處的陳設(shè)和保養(yǎng)狀況看到主人的感情波動(dòng)。
在電子游戲中,我們也見到過(guò)制作精良的城堡。在今年大火的《艾爾登法環(huán)》中,玩家面對(duì)的第一個(gè)大型箱庭就是城堡式的史東薇爾城。在其中你不僅能感受到城堡建筑易守難攻的壓倒性優(yōu)勢(shì),還能切身體會(huì)到錯(cuò)綜復(fù)雜的道路帶來(lái)的無(wú)限可能性。
經(jīng)歷了在幽深黑暗的室內(nèi)進(jìn)行的漫長(zhǎng)探索之后,你終于披荊斬棘來(lái)到中庭,站在塔樓的陰影之下。環(huán)顧四周,玩家很難不被偉大建筑的體量所折服。
在發(fā)售當(dāng)天就收獲了Metacritic均分92分的好成績(jī),甚至一舉超越備受好評(píng)的《雙影奇境》,直接以Dogubomb工作室處女作的身份登頂,《藍(lán)途王子》到底憑什么激起如此大的水花?
游戲害人?人害游戲?
兩款國(guó)產(chǎn)新游——《黑暗世界:因與果》和《蘇丹的游戲》都在剛上線的時(shí)候引發(fā)了兩極分化的熱議。根據(jù)這個(gè)現(xiàn)象,似乎國(guó)內(nèi)玩家對(duì)于國(guó)產(chǎn)游戲的反饋與期待可以讓我們窺見其冰山一角。
春節(jié)過(guò)后,一場(chǎng)備受矚目的“英雄對(duì)決”悄然拉開帷幕。一邊是歷經(jīng)757天停服、承載無(wú)數(shù)玩家青春記憶的《守望先鋒》國(guó)服2月19日高調(diào)回歸,另一邊則是網(wǎng)易漫威IP新秀《漫威爭(zhēng)鋒》以S1下半賽季2月21日強(qiáng)勢(shì)更新正面迎戰(zhàn)。
如今,這個(gè)“惡魔眼中的惡魔”回來(lái)了,和他一起回來(lái)的,還有他如何成為能止幼魔夜啼的前世今生。