一個人“摸魚”五年做出精品！核心創(chuàng)意竟然來自于墓地

　　我是個無名小卒！你呢？
　　你也是——無名小卒嗎？
　　竟然還會有兩個！
　　不要說！他們會張揚——你該知道！
　　做個名人多無聊??！
　　多暴露——像只青蛙——
　　對著欽羨你的一方沼澤——
　　在長長的六月喧囂你的名字。

　　這是一個關于一個人，五年開發(fā)出一款風格獨特的精品獨立游戲的記錄。

　　Steam獨立游戲，極簡主義資源模擬游戲《規(guī)劃大師》

　　傳送門：https://store.steampowered.com/app/1644500/Masterplan_Tycoon/ 

　　現(xiàn)已提供中文Demo試玩體驗??！

　　就第一印象而言，Anton并不像是那種大眾認知里致力于給大家?guī)須g樂的游戲創(chuàng)作者——反正在聽過他關于游戲雛形誕生的精妙比喻后，我只覺得脊背多了絲絲的寒意。

　　他告訴我說：

　　每個像我這樣的開發(fā)者腦子里都會有個類似“雛形墓地”的角落，可以成為游戲雛形暫時的容身之所。在身陷囹圄的這段時間，這個雛形需要捕獵鳥類和動物，用棍子和石頭生火，甚至為抵御嚴冬為自己建個避難所。有時它會遇到我之前的其他創(chuàng)意——更多時候是它們沒有被遺忘的一小部分，長此以往后它們可能愈發(fā)野蠻，也就慢慢失掉了先前的說服力。不過，如果這個雛形最后克服了種種困難，那么它也就通過了最終考驗，可以離開墓地，成為一款游戲了。

　　不消說，上一個在“游戲雛形生存挑戰(zhàn)大賽”里脫穎而出的，就是這款《規(guī)劃大師（MasterPlan Tycoon）》（的雛形）了。理論上它是一款Anton從小到大最熱愛的模擬經營類游戲，需要玩家源源不斷地將各種資源引入建好的各種功能性建筑，將其加工成為高級資源，工業(yè)成品或是干脆儲存起來，以此逐漸將房屋聚集成村落，將村落發(fā)展成鄉(xiāng)鎮(zhèn)，乃至繁華的大都市；但就表現(xiàn)形式而言，《規(guī)劃大師》的雛形其實更接近于節(jié)點編輯器這樣的，專業(yè)度頗高的程序員輔助軟件。

就是類似這樣的軟件

　　根據Anton耐心和詳細的解釋，我大概明白了所謂的“節(jié)點編輯器”是一種他在工作中常用可視化工具，是程序員與美工和優(yōu)秀設計師之間重要的溝通橋梁。雖然我沒聽懂Anton其他那些更專業(yè)的解釋，而他也一再強調創(chuàng)意誕生的那天平平無奇，什么都沒有發(fā)生，但根據這些信息，我們不難想象Anton一定與繆斯邂逅在了百無聊賴的工作時光，才能如此天衣無縫地把童年最愛與工作伙伴兩個風馬牛而不相及的東西擱在一起，糅合出一款讓人耳目一新的極簡主義模擬建造游戲——果然摸魚才是第一生產力啊。

　　就像絕大多數生活穩(wěn)定的打工人那樣，彼時的Anton選擇了暫時擱置這個“平平無奇”的創(chuàng)意，繼續(xù)平靜的生活；直到2018年的秋天，在那次“黑客馬拉松”大賽上，Anton需要在24小時內完成一款游戲作品時，蟄伏了多年的創(chuàng)意終于得以破繭而出，蛻變成了能讓人玩兒下去的獨立游戲，也就是《規(guī)劃大師》的真正雛形了。

　　當時的游戲畫面相當簡陋，你說它抽象吧，資源建筑的圖表還是蠻具體的，至少能一眼看明白它們是什么東西；但說它具體吧，游戲里既沒有給定資源區(qū)域的范圍，又沒標明建筑與資源的邏輯關系，凡事全靠玩家自己理解，屬實有些抽象。

　　總而言之整個游戲相當粗糙，缺乏引導，誠如Anton所言是個需要被推翻重做的“爛攤子”，難怪不像其他大佬那樣試玩一經推出就火爆全場；不過好在當時Anton職位在手，吃喝不愁，也根本沒打算靠制作游戲為生，于是就這么有一搭沒一搭地完善著游戲，這一做就是整整三年。

　　在采訪期間，我曾一度以為“有一搭沒一搭”已經是相當不禮貌的說法了；直到Anton坦然提到自己曾有整整七個月時間完全沒有在開發(fā)《規(guī)劃大師》，才將我內心的焦慮一掃而光。

　　不過于Anton而言，如此驚世駭俗的“摸魚”其實相當正常。雖說他將《規(guī)劃大師》項目視為掌上明珠，但至少在那些日子里，他更希望和這個沒有甲方催促要求指手畫腳的“小寵物”一同面對工作的壓力，生活的無聊，順便磨練技藝，挑戰(zhàn)自我。直到某一天，他又在游戲中實現(xiàn)了個有趣的新功能，一時興起將《規(guī)劃大師》驕傲地發(fā)布在了推特之上，那幸福的煩惱便接踵而至了。

　　說起來好像也沒什么，無非就是越來越多的熱心觀眾認為這游戲相當有商業(yè)潛質，做好了說不定會名利雙收；可畢竟這是互聯(lián)網嘛，你很難通過數量有限的文字表情符號判斷出對方是真的很有商業(yè)眼光，還是只想輕飄飄地夸你一句。所以直到2021年初，當真正的游戲發(fā)行商主動找上門了，Anton才意識到自己好像真的做出了什么不得了的東西，需要認真起來重新對待《規(guī)劃大師》項目了。

　　具體說來，Anton首先學著專業(yè)游戲人的樣子為《規(guī)劃大師》完成了面向發(fā)行商的展示文檔，在其中更系統(tǒng)地明確自己游戲的創(chuàng)意特點，目標玩家，最佳狀態(tài)，以及游戲達到這種完成度所需的基本預算……雖說最終事實證明這塊給發(fā)行商的“敲門磚”好像并沒有那么有效，但它至少暴漏了彼時游戲亮點之下的諸多問題，讓Anton徹底端正了態(tài)度，開始致力于把《規(guī)劃大師》打造成玩家們喜歡的獨立游戲，而不是自己想法的肆意表達；

　　其次，Anton很快意識到了自己的專業(yè)水平不足以輕松應對游戲開發(fā)中的各種問題，于是不惜靠抵押貸款來招兵買馬，先后在與一位專業(yè)游戲設計師和專業(yè)游戲藝術家的愉快合作中讓《規(guī)劃大師》有了脫胎換骨般的變化——就像下圖所表現(xiàn)的那樣，此時的游戲至少在觀感上已然擺脫了此前具體與抽象之間的尷尬，但還要再等上六個月幾次迭代后，它才有了一部優(yōu)秀獨立游戲應有的畫面質感。

六個月的努力完全體現(xiàn)在了畫面質感上

　　而到了最后，隨著那些《規(guī)劃大師》開發(fā)與發(fā)行的相關事宜變得愈發(fā)艱難繁瑣，Anton也終于迎來的那個其實所有獨立游戲人都不愿面對的終極問題：他應該暫時放棄現(xiàn)有的穩(wěn)定工作，將所有精力放在《規(guī)劃大師》上保證它能順利發(fā)售嗎？

　　如您所見，Anton并不是那種情懷拉滿的獨立游戲人，他當然也想讓《規(guī)劃大師》盡善盡美，但他最主要的顧慮在于如果這會兒辭去工作，那剩下的貸款自己該怎么還。好在目前這一選擇還遠遠不到迫在眉睫的地步，他還有足夠的時間在2021年秋天的“開發(fā)者大會”上向大家充分展現(xiàn)這款游戲后，再考慮自己值不值得為它賭上一把。

　　現(xiàn)在回頭再看這場“開發(fā)者大會”，你很難說它是個不那么優(yōu)質的機會還是待起來很舒服的陷坑，但至少那個秋天的Anton還是非常開心的。活動期間《規(guī)劃大師》雖然沒能得到評委們的充分肯定（還是拿下來The Rough Gems類別的推薦，Anton真的很開心），但還是在活動方提供的宣傳平臺上得到了游戲人、玩家和相關從業(yè)人員的廣泛關注——其中不乏非著名獨立游戲發(fā)行商Ravenage這樣的準“大魚”，他們不僅向Anton表達了自己對這款游戲頗有興趣，還派出了“游探”Daniel與Anton進行深度交流，給予指導建議，并在討論了不少游戲本身和游戲發(fā)行的相關問題之后，決定繼續(xù)保持聯(lián)系。

　　后來Anton坦言，這次交流可以說是他人生的轉折點，讓他意識到“我所做的事情對整個行業(yè)的人都有意義，不僅僅是我的妻子和我的貓”；而也恰恰就在這段時間，Anton徹底還清了自己的貸款，于是在做好了更專業(yè)的展示文件，對接下來的事情進行了周密計劃（簡而言之就是參加更多活動，接觸更多發(fā)行商，爭取九月份在steam上發(fā)布游戲的免費試玩）后欣然辭職成了更純粹的獨立游戲人，之后便按部就班地推行計劃，只待明年春天與最（當前）合適的游戲發(fā)行商建立合作。

　　然而因為一些突如其來的變故打亂了他的計劃，使得他無法繼續(xù)宣傳游戲，或是接觸到新的發(fā)行商。最后，Anton決定孤注一擲地“繼續(xù)游戲”——果不其然，差不多半個月后，Anton就已經瀕臨破產了。

　　毫無疑問，那是段非常可怕的日子，可以說Anton每天都生活在焦慮和恐懼之中；但就像人們常說的那樣，“殺不死你的只會讓你更加強大”，遲遲不曾造訪的萬劫不復讓Anton有了時間，有了精力，也有了些新的想法，開始專注于重建游戲內的UI以安撫自己的心緒。我們很難確定這樣方法是否真的可以緩解焦慮，但你看，至少這一版本的游戲UI確實簡潔大方了很多，看起來相當舒適。

　　不僅如此，這段時間Anton還為《規(guī)劃大師》添加了不少聲音文本，于是在游戲中，你不僅可以真的聽到碎石叮當與流水潺潺，還能借助大堆大堆的擬聲詞進一步體驗極簡主義的身臨其境。

　　后來……也許是上天終于受夠了自己的黑色幽默？到了四月份事情終于有了些許轉機：Ravenage的Daniel沒有食言！他主動聯(lián)絡并親切慰問了這位獨立游戲人，之后再次表達了他們對《規(guī)劃大師》的濃厚興趣。

　　那事不宜遲！確定程序，簽訂合同，從此以后獨立游戲人便和發(fā)行商幸?？鞓返睾献髟诹艘黄?，直到試玩發(fā)布，游戲上線，甚至是續(xù)作到來……

　　2022年秋天，《規(guī)劃大師》免費試玩如期上線并確定于次年3月9日正式發(fā)售，差不多在不到一年的時間里陸陸續(xù)續(xù)被兩萬多名玩家收入了愿望單里——雖仍不見得一定會大賣大火，但這成績已經好過多數獨立游戲了。而且無論如何Anton幾乎一定會是滿意的樣子，因為事情終于這樣結束了。

　　在碼字期間，我也不止一次地想把這個故事寫得更有傳奇色彩，但又發(fā)現(xiàn)除開那段特別倒霉的經歷，屬于Anton的傳奇又是何等千鈞之重的微不足道：它平凡到可能是任何獨立游戲人懶得提起的日常，卻也是普通人恐怕難以承受的刺激冒險……所以想來想去似乎也沒什么好總結的，那就祝大家好運吧，普通的獨立游戲人們。