她用600小時寫了一封熾熱的情書

　　在說起“禮物”這兩個字的時候，浮現在你眼前的是什么呢？

　　我想大多數人多多少少都收到過、送出過禮物。小時候，一個小小的玩具就能換來孩子一周的滿足（當然，可能現在一部沒有未成年限制的手機更為有效）；到了現在，“該送什么禮物”也成為了一門高深的學問——尤其是在戀人之間。

　　在各大論壇和社交媒體，“送這個合適嗎”的問題和評價總是對應板塊的日常話題，更別提在各類傳統或者新型節(jié)日到來的時候了。

　　這個現象是耐人尋味的。從什么時候開始，人沒法清晰地判斷禮物的價值了呢？

　　從根本上來說，禮物本身象征著感情。從理想者的角度來看，禮物承載的意義（或者用輕小說語言來說，“承載的心意”）應該取決于送出者在其上花費的時間和精力；而這種花費正是感情傾注的一種體現。青澀的少年絞盡腦汁為心愛的女孩找到了他能找到的最好的禮物——在這種情況下，他實際上付出了他能夠承受的一切。

　　在學生時代，我總是更愿意送出那些花費時間手作的、實際上并沒有多少實際價值的禮物，期待能傳達出一些熾熱的真情；當然最后的效果有好有壞，我認為這本身也是一種篩選。

　　但更普世的篩選往往在象牙塔之外。對于成年人來說，很多時候感情的本質關乎到更現實的問題；而禮物的價值本身可能就是考量一段關系未來走向的憑證。

　　在這種更加現實也更加功利的篩選下，“心意”的表現形式可能更偏向于在“金錢的花費”這個前提下展現出的“對所需的了解”——一個成熟的選擇禮物的方式是，先定好價格區(qū)間，再考慮物品類型，最后在這個范圍內進行選擇；而更簡便的方式是則打開對方的購物車。

　　長大以后，人們不再會為一幅畫或是一首詩熱淚盈眶，而能夠畫畫或是寫詩的人也早已沒有了做這些的時間和心境。用更加通俗的話來說，就是純粹的“浪漫”正在城市中退潮。

　　但是回過頭來，我們依然會被那些浪漫的橋段所吸引。就在前幾天，NGA晴風村的一則匿名帖《一年了，送給宅男友一份我做的游戲。。?！肪鸵鹆嗽S多人的討論。在這篇帖子中，一位姑娘在一年間花費了613小時用RPG MAKER為準備考研的男朋友制作了一款游戲。

　　當然，游戲并沒有在平臺上發(fā)布，不過我們還是能通過發(fā)帖人的截圖了解到其中的信息。這款游戲名為《我們的相遇》，而這似乎是女孩第一次做游戲。

　　根據男友視角的帖子《你的游戲，已通關，謝謝你》，《相遇》包含劇情線、戰(zhàn)斗線、考試線三個部分。游戲以兩人的戀愛故事為基底，暢想了一部分未來的內容，旨在鼓勵男友認真準備考研。