當(dāng)育碧宣布2025年是“《刺客信條:影》之年”時(shí),全球玩家仿佛都聽見了這家法國(guó)老牌大廠在財(cái)務(wù)ICU里發(fā)出的最后一聲倔強(qiáng)吶喊。
這款被寄予厚望的年度大作,一邊被媒體吹捧為“系列敘事巔峰”,一邊被網(wǎng)友戲稱為“DEI(多元平等包容)教材式災(zāi)難”,堪稱游戲界的“薛定諤的神作”——在打開銷量統(tǒng)計(jì)之前,你永遠(yuǎn)不知道它是來救場(chǎng)的英雄,還是壓垮駱駝的最后一根稻草。
不少朋友或許早有疑問,《刺客信條:影》究竟會(huì)成為“系列之最”還是“系列之罪”呢?
《刺客信條:影》的爭(zhēng)議從選角開始就充滿戲劇性。當(dāng)育碧宣布主角是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的黑人武士彌助時(shí),歷史學(xué)界和游戲圈便同時(shí)炸了鍋。
日本議員浜田聡直接向國(guó)會(huì)提交質(zhì)詢,痛斥“游戲篡改歷史堪比AI生成偽史”,而歷史學(xué)家平山悠卻搬出織田信長(zhǎng)贈(zèng)劍的文獻(xiàn)力證彌助的武士身份。這場(chǎng)面像極了學(xué)術(shù)辯論賽現(xiàn)場(chǎng)——正方搬出《信長(zhǎng)公記》逐字分析,反方則甩出“沒有姓氏算什么武士”的靈魂拷問,唯有玩家在彈幕刷屏:“你們吵歸吵,先把彌助的顏值整上行嗎?”
育碧顯然低估了“政治正確”在東方文化中的殺傷力。當(dāng)彌助頂著朋克臟辮揮舞武士刀時(shí),日本玩家仿佛看到了肯德基推出麻婆豆腐漢堡——既魔幻又下頭。
更諷刺的是,同人圈連夜把彌助改造成“黑皮辣妹”,同人圖點(diǎn)擊量秒殺官宣視頻,完美詮釋了“不是黑人不行,是丑黑真的不行”的互聯(lián)網(wǎng)真理。
如果說選角爭(zhēng)議是面子問題,那育碧的財(cái)務(wù)危機(jī)就是生死存亡的里子。過去四年,這家曾出品《刺客信條》《看門狗》的巨頭,市值從121億美元暴跌至17.8億,比比特幣過山車還刺激。
前暴雪設(shè)計(jì)師Mark Kern曾這樣銳評(píng)育碧:“推廣DEI時(shí)有多激進(jìn),關(guān)停工作室時(shí)就有多狼狽”——大阪和舊金山工作室的關(guān)閉公告,成了《不羈聯(lián)盟》停服后的又一記墓志銘。
主播Asmongold的吐槽則顯得更為扎心:“《星球大戰(zhàn):亡命之徒》銷量撲街,是因?yàn)橹鹘沁B搶劫銀行都不敢,只能偷便利店口香糖!”
而玩家對(duì)《刺客信條:影》的期待值,早已從“求你再信我一次”降級(jí)為“我倒要看看還能多爛”。畢竟,當(dāng)游戲延期公告比生理期還準(zhǔn)時(shí),連育碧員工都學(xué)會(huì)用“技術(shù)性調(diào)整”當(dāng)請(qǐng)假理由。
正當(dāng)育碧在破產(chǎn)邊緣蹦迪時(shí),游戲媒體突然集體送上“愛的供養(yǎng)”——IGN盛贊其“開放世界密度史上最佳”,GameSpot吹爆“雙主角敘事媲美《最后的生還者》”。
這番操作讓網(wǎng)友恍惚間以為打開了平行宇宙的測(cè)評(píng):一邊是媒體老師對(duì)著4K江戶城截圖吟詩(shī)作對(duì),一邊是玩家在論壇哀嚎“彌助的臉模像被馬車碾過的法棍”。
這場(chǎng)荒誕劇的高潮,是某測(cè)評(píng)編輯不小心泄露天機(jī):“試玩版里NPC會(huì)突然懸浮半空,但考慮到育碧的處境,我們決定用‘動(dòng)態(tài)環(huán)境藝術(shù)’來描述這個(gè)BUG。”而玩家們?cè)缫芽赐敢磺?,在Steam評(píng)論區(qū)發(fā)起行為藝術(shù):“預(yù)購(gòu)《刺客信條:影》,附贈(zèng)育碧破產(chǎn)紀(jì)念徽章,先到先得!”
如今,《刺客信條:影》成了游戲界最大的賭局。育碧押上全部家當(dāng),賭玩家會(huì)為“史上最貴江戶城”買單;玩家則搬好板凳,準(zhǔn)備圍觀“法國(guó)老字號(hào)如何用3A大作給自己寫墓志銘”。就連日本議員都加入吃瓜陣營(yíng),一邊譴責(zé)“文化挪用”,一邊偷偷查攻略想刷彌助好感度。
唯一能確定的是,這場(chǎng)鬧劇注定載入游戲史——要么成為育碧觸底反彈的“黑船事件”,要么變成商學(xué)院教材里的“多元化營(yíng)銷翻車經(jīng)典案例”。
至于那位引發(fā)世紀(jì)爭(zhēng)議的黑人武士彌助,或許早已在平行時(shí)空和性轉(zhuǎn)亞瑟王喝起了跨界下午茶:“兄弟,聽說沒?在《Fate》片場(chǎng),只要顏值夠頂,連歷史老師都給你點(diǎn)贊!”
從來沒見過這么抽象的策劃。
帶著律師身份證明,在法庭上拍下桌子,提出針對(duì)證人證詞的漏洞。此時(shí)此刻,我猜你要大喊一聲“異議!”了,但是稍等,這里不是《逆轉(zhuǎn)裁判》。這里是《無(wú)罪之庭》!
深夜看罷《首爾之春》,恍惚間似有軍靴踏過書房的木地板。這部以1979年韓國(guó)軍事革命為底色的影片,既非簡(jiǎn)單的正邪對(duì)抗,亦非熱血的英雄敘事,倒像一柄冰冷的手術(shù)刀,剖開了權(quán)力肌理中最隱秘的毛細(xì)血管。