遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)，卻慘遭EA背刺的黑暗童話

文：Along

人類史，就是資源爭(zhēng)奪史。為此不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的例子數(shù)不勝數(shù)，而我們熱愛(ài)的游戲領(lǐng)域亦受此影響。前段時(shí)間，制作人 American McGee（下文簡(jiǎn)稱：麥基）的發(fā)文令人感慨黑暗童話破碎，EA“皇后”親手掐滅了《愛(ài)麗絲》系列的最后一口氣。

玩家們翹首以盼多年的《愛(ài)麗絲》系列第三部，因?yàn)?EA 拒絕投資已經(jīng)正式停擺，制作人更是直接斷了玩家的念想：“即便未來(lái)有人成功說(shuō)服 EA 重啟《愛(ài)麗絲》系列，我也不想再參與任何相關(guān)開發(fā)工作了。”

>>>制作人戲劇化的成長(zhǎng)經(jīng)歷或許才是故事起點(diǎn)

1972 年 12 月 13 日麥基呱呱墜地，經(jīng)歷過(guò)嬉皮士運(yùn)動(dòng)的母親為他冠以國(guó)號(hào) American。如果稍有了解美國(guó) 60 年代的叛逆風(fēng)潮，那不難想象出生于這種家庭很難獲得世俗意義上的幸福童年。

麥基顯然也并非什么幸運(yùn)兒，他在成長(zhǎng)過(guò)程中有過(guò)許多繼父，對(duì)親生父親最深的印象就是 13 歲生日那天的家庭暴力。母親這邊也沒(méi)有給予麥基更多愛(ài)意，她不斷結(jié)識(shí)新的戀人，最終和跨性別女友一起變賣家產(chǎn)踏上旅途。于是，麥基收到了最悲涼的 16 歲“生日禮物”——遺棄。

就像無(wú)數(shù)經(jīng)典美國(guó)故事一樣，麥基無(wú)力支付學(xué)費(fèi)高中輟學(xué)。所幸他在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面很有天賦，恰好母親留下為數(shù)不多的資產(chǎn)里還有臺(tái)電腦，他便早早學(xué)會(huì)了自力更生和電腦編程。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終在一家汽修店落腳工作，這樣說(shuō)來(lái)《愛(ài)麗絲》系列竟然算是出自一位汽修工人之手。

>>>否極泰來(lái)加入EA締造初代《恐怖愛(ài)麗絲》

盡管麥基自己并不認(rèn)為 id Software 的工作經(jīng)歷有多么幸運(yùn)，但一眾知名游戲 IP 的開發(fā)經(jīng)歷確實(shí)成了他加入 EA 的敲門磚?，F(xiàn)在 EA 被笑稱為“北美騰訊”只對(duì)錢感興趣，但在千禧年前后該司旗下的工作室與游戲作品陣容可謂十分豪華。

麥基明明是個(gè)剛加入公司的新人，究竟用了什么方法說(shuō)服各路大佬，自己開始主導(dǎo)項(xiàng)目咱們不得而知。但好消息是，2000 年 12 月 5 日故事的主角《恐怖愛(ài)麗絲》（American McGee's Alice）終于正式登場(chǎng)了。

不可否認(rèn)《恐怖愛(ài)麗絲》劇情格外出色，除了原版小說(shuō)中的人名和地名，麥基幾乎沒(méi)有提及任何相似的情節(jié)，無(wú)論構(gòu)架還是立意都稱得上全新故事，能夠以此吸引投資人開啟影視化計(jì)劃足以證明其優(yōu)秀。

此外，游戲的畫面質(zhì)量和配樂(lè)品味也頗為上乘，厚涂油彩畫與大面積暗色調(diào)運(yùn)用，讓詭異氛圍一眼便知?，旣惿?middot;曼森參與制作的音樂(lè)和 BGM 更是令人印象深刻，音樂(lè)盒、玩具樂(lè)器音色時(shí)刻強(qiáng)調(diào)著怪誕恐怖的感覺(jué)。兩者搭配構(gòu)成了本作獨(dú)特的藝術(shù)性氛圍，這副“皮囊”放到今天也毫不過(guò)時(shí)。

千禧年前后的 3D 動(dòng)作游戲并不算太多，《恐怖愛(ài)麗絲》玩法部分也稱得上出眾，Gameplay 尤其為人稱道。不僅斬首之刃、魔術(shù)花牌、鳥喙杖等等武器種類繁多，遠(yuǎn)程與近戰(zhàn)招式也不盡相同，而且動(dòng)作系統(tǒng)也呈現(xiàn)出極強(qiáng)打擊感。地圖設(shè)計(jì)部分也不遑多讓，箱庭化特點(diǎn)帶來(lái)了諸多有趣的解謎玩法，從最初的大陸森林到象棋王國(guó)、皇后城堡各具特色。

遺憾的是從銷量上看《恐怖愛(ài)麗絲》卻讓投資人皺眉，而 EA 在令人失望方面也從不令人失望。公司最終以理念原因解雇了麥基的創(chuàng)意合作伙伴 R. J. Berg 并關(guān)閉了 Rogue Entertainment 工作室，當(dāng)然我們都明白冠冕堂皇理由背后的數(shù)據(jù)支撐就是銷量不足。種種這般讓麥基回憶起在上家公司經(jīng)歷過(guò)的政治內(nèi)斗，于是毅然辭職放棄了自己的“機(jī)遇”，那部傳說(shuō)中的《恐怖愛(ài)麗絲》電影更是到現(xiàn)在也沒(méi)能與大家見(jiàn)面。

經(jīng)過(guò)兩年的不懈開發(fā)，《愛(ài)麗絲：瘋狂回歸》于 2011 年 6 月 14 日正式發(fā)售。游戲延續(xù)前作劇情，愛(ài)麗絲從精神病診所出院之后被一位精神醫(yī)生照顧，為擺脫創(chuàng)傷并了解過(guò)去的真相，她又一次墜入仙境，而夢(mèng)中世界也再度被邪惡力量腐蝕。

我們將與前作的指路人柴郡貓會(huì)面，公爵夫人、瘋帽子、三月野兔等等經(jīng)典角色也將再次登場(chǎng)。不過(guò)這次災(zāi)難的源頭并非愛(ài)麗絲的童年噩夢(mèng)，而是某種未知的外部原因?qū)е?，一切似乎都預(yù)示著有人在干預(yù)愛(ài)麗絲的精神世界。

通過(guò)調(diào)查愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)邪惡 BOSS 紅皇后仍然活著，不過(guò)作為一體兩面愛(ài)麗絲已經(jīng)與其和解。紅皇后向我們透露道，一個(gè)名為“娃娃商”的人才是罪魁禍?zhǔn)?。于是?ài)麗絲再次踏上旅途，期間穿插現(xiàn)實(shí)故事線，最終揭露“娃娃商”的真面目原來(lái)是那位照顧我們的精神醫(yī)生！他美其名曰消滅仙境是為了讓愛(ài)麗絲忘記噩夢(mèng)，但背地里卻將這些有精神疾病的小女孩秘密出售。

得知真相的我們?cè)趺纯赡芸v容這般惡行，于是歷盡千辛終于在仙境中擊敗了“娃娃商”?，F(xiàn)實(shí)世界中的精神醫(yī)生本體也因此喪失力量，被愛(ài)麗絲推向迎面而來(lái)的火車。

>>>胎死腹中的《愛(ài)麗絲》第三部經(jīng)歷了什么?

盡管第三部計(jì)劃已經(jīng)有了風(fēng)聲，但麻辣馬工作室似乎也背負(fù)著更大的抱負(fù)，麥基在上海扎根數(shù)年后，他想要走出國(guó)門把生意做大做強(qiáng)。于是催生出了麻辣馬仔（Spicy Pony）分部，該部門致力于在 IOS 平臺(tái)打造精品游戲。麥基本人也表示：“如果有可能，我想打造另外一部佳作。”

介于篇幅所限，其間種種我們就簡(jiǎn)單帶過(guò)，畢竟看過(guò)那么多鮮活的例子，大家都明白類似獨(dú)立游戲工作室的公司，步子邁大了是真容易扯著蛋。由于外來(lái)資助與吸引投資的失敗，2016 年開始出現(xiàn)工作室即將關(guān)閉的流言。盡管麥基迅速澄清，但幾個(gè)月后經(jīng)過(guò) 10 年發(fā)展的麻辣馬還是正式宣告關(guān)門大吉。