莊子的《逍遙游》里記載了這樣一個(gè)故事,北海有一條長(zhǎng)幾千里的大魚叫鯤,每年的六月,當(dāng)大風(fēng)吹動(dòng)海水的時(shí)候,鯤會(huì)長(zhǎng)出雙翼,化為一只名叫鵬的大鳥。鵬就借助著夏天的海風(fēng)騰飛到九萬(wàn)里的高空之中,往南海遷徙。
這個(gè)典故便是“鯤鵬之志,圖南之翼”的由來(lái),主要是形容志向遠(yuǎn)大用的。往后也漸漸有了“鵬程萬(wàn)里”的說(shuō)法。
但我私底下覺得啊,鵬程萬(wàn)里的主語(yǔ)其實(shí)并非大鵬。否則就會(huì)很奇怪,畢竟大鵬振翅,水擊三千里,扶搖而上者九萬(wàn)里,結(jié)果就為了飛個(gè)區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)里,實(shí)在有些小題大做了。那么鵬程萬(wàn)里真正的主語(yǔ)是誰(shuí)呢?其實(shí)是那些乘鵬之翼便能橫飛萬(wàn)里的小魚和小鳥。用我們雷布斯的話說(shuō),就是“風(fēng)口 來(lái)了,豬也能起飛。”
那么引申過(guò)來(lái),靠一只“大鵬”帶飛一個(gè)國(guó)家的游戲產(chǎn)業(yè),我是曾經(jīng)親眼目睹過(guò)的。而 那個(gè)帶飛了一個(gè)國(guó)家游戲產(chǎn)業(yè)的公司叫CDPR,那款游戲,叫《巫師》。巫師1幾乎可以說(shuō)是波蘭游戲產(chǎn)業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)上的首秀,當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)是非常非常低的。甚至于當(dāng)時(shí)CDPR去E3都申請(qǐng)不到一個(gè)攤位,還是拜托了質(zhì)量效應(yīng)的開發(fā)商生軟,在自家展臺(tái)角落劃了一片區(qū)域給CDPR,用來(lái)展示巫師。
但是一年以后,巫師甚至擊敗了質(zhì)量效應(yīng),拿下了2007年多個(gè)平臺(tái)的年度RPG獎(jiǎng)項(xiàng)。這其實(shí)是非常不容易的,要知道CDPR當(dāng)時(shí)用的游戲引擎是生軟用剩下的,找的發(fā)行商也是快要倒閉的雅達(dá)利。有種被師傅領(lǐng)進(jìn)門,結(jié)果初次登臺(tái)就將自己師傅一拳打下了擂臺(tái)。之后CDPR就像開掛了一般,巫師2被波蘭總統(tǒng)以國(guó)禮形式贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。巫師3更是創(chuàng)下了蟬聯(lián)TGA年度RPG的記錄,這個(gè)記錄至今仍舊在保持。而波蘭的游戲產(chǎn)業(yè),也在CDPR的帶頭下,開始了突飛猛進(jìn)的黃金時(shí)代。
像《消逝的光芒》、《死亡島》的開發(fā)商Techland;《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《冰汽時(shí)代》的開發(fā)商11 bit studios;還有早前被E寶收購(gòu),開發(fā)過(guò)《子彈風(fēng)暴》、《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器:審判》的People can fly工作室等等......
就很難想象,這么多讓全球玩家耳熟能詳?shù)挠螒?,都出自一個(gè)人口只有4000萬(wàn)都不到的國(guó)家。而波蘭游戲產(chǎn)業(yè)能夠騰飛的理由其實(shí)是非常多的,和玩家基數(shù)足夠大,政府的扶持力度相當(dāng)給力都有關(guān)系。而其中,CDPR起到的帶頭作用,想必大家也是耳目共睹的。
所以說(shuō)一只大鵬的現(xiàn)世,帶飛一整個(gè)國(guó)家的游戲產(chǎn)業(yè),這并非是幻想。而我們,我們中國(guó)玩家,作為全世界玩家基數(shù)最大的國(guó)家,作為全世界最大的游戲市場(chǎng),屬于我們的這只大鵬,卻遲遲沒(méi)有現(xiàn)世。
【轉(zhuǎn)折點(diǎn)一】
早在1997年,一款名叫《血獅》的游戲,它靠著正能量的宣發(fā)和時(shí)代的機(jī)遇,承載了國(guó)內(nèi)第一代玩家的期望。結(jié)果端上來(lái)的卻是一款粗糙到難以直視的半成品。
一 款本來(lái)有望成為“大鵬“的游戲卻以這樣的結(jié)局落幕,直接硬生生地將國(guó)產(chǎn)游戲的第一個(gè)黃金時(shí)代打斷了。即使幾年以后,國(guó)產(chǎn)游戲領(lǐng)域佳作頻出:刀劍封魔錄、秦殤、傲視三國(guó)......很多到現(xiàn)在都耳熟能詳?shù)挠螒颍诋?dāng)時(shí)卻很難收獲與品質(zhì)相稱的市場(chǎng)反饋。而隨著Steam進(jìn)入中國(guó),很快國(guó)產(chǎn)游戲就迎來(lái)了另一次機(jī)遇。
只不過(guò)啊,這次機(jī)遇,帶著一絲灰產(chǎn)性質(zhì),因?yàn)镾team可以跳過(guò)國(guó)內(nèi)發(fā)行渠道,所以很多大廠基于政策考慮,都沒(méi)有第一時(shí)間布局Steam。所以之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,哪怕時(shí)至今日,Steam上那些能夠被稱之為爆款的游戲,反而都是一些小成本獨(dú)立游戲。但就在這一堆小雞仔當(dāng)中,卻出現(xiàn)了一只立于雞群的鶴。2015年、虛幻4引擎制作、與索尼聯(lián)合開發(fā)、要做一款能讓老外肅然起敬的游戲......
在制作人舌燦蓮花般的宣傳下,一款號(hào)稱要模擬整個(gè)太陽(yáng)系的太空科幻沙盒RPG游戲——《幻》,進(jìn)入到玩家的視野當(dāng)中。
這款游戲起的調(diào)子是那么得高,以至于許多玩家都沒(méi)有意識(shí)到這可能將成為國(guó)產(chǎn)游戲領(lǐng)域最大的騙局。因?yàn)橐话泸_子總得低調(diào)點(diǎn)吧,直接上來(lái)就說(shuō)我要成為王健林的,反而不像是個(gè)騙子。游戲的官網(wǎng)域名甚至直接就是”Phantom is real“,《幻》是真的,似乎也在向所有玩家宣告:我們不是弄虛作假,我們是真的在認(rèn)真開發(fā)游戲。結(jié)果就是兩年以后,幻終于在千呼萬(wàn)喚中推出了EA版本,一個(gè)堪稱災(zāi)難一樣的游戲版本。游戲的素材是全方位搬運(yùn)自虛幻商城的;游戲的場(chǎng)景是空洞丑陋到讓人難以直視的;游戲的玩法更是無(wú)聊乏味到了極點(diǎn)?;玫闹谱魅松踔烈荒暌郧斑€在社交媒體批評(píng)《無(wú)人深空》的地圖設(shè)計(jì)乏味,而他設(shè)計(jì)的地圖用”乏味“這個(gè)詞來(lái)形容都是在高看他,因?yàn)槿庋劭梢娀揪蜎](méi)啥可設(shè)計(jì)的。
面對(duì)著鋪天蓋地的謾罵聲,幻的制作人本可以像無(wú)人深空?qǐng)F(tuán)隊(duì)那樣默默接受,然后拾起所有的詆毀,用時(shí)間來(lái)自我證明。而他的選擇卻是直接掀桌子不干了,甚至還專門寫了一篇公告,《噴子們贏了,幻死了》。
幻確實(shí)是死了,死的透透的,而它一并帶走的,還有國(guó)內(nèi)玩家好不容易對(duì)國(guó)產(chǎn)游戲建立起的一點(diǎn)信心。許多玩家在Steam評(píng)論區(qū)打下差評(píng)的同時(shí),也紛紛表示,以后再玩國(guó)產(chǎn)游戲,一定要先去玩玩盜版,看看值不值得。
當(dāng)然,我更愿意相信這只是一時(shí)不忿說(shuō)出的氣話。畢竟,僅僅過(guò)了三年,猴哥那凌空揮來(lái)的一棍,就讓全體玩家徹底高潮了。
【轉(zhuǎn)折點(diǎn)二】
說(shuō)起來(lái),《黑神話》對(duì)比《血獅》或者《幻》確實(shí)有著本質(zhì)性的不同,至少在游戲還沒(méi)玩到的現(xiàn)在,也能看出他們?cè)谛l(fā)上的不同。相比起還沒(méi)發(fā)售就吹得天花亂墜的前輩,黑神話在宣發(fā)上真的就要保守很多了。哪怕是2020年的首曝PV現(xiàn)象級(jí)爆火以后,開發(fā)商游科首先做的也不是趁熱打鐵,召開各種發(fā)布會(huì),靠著精致的PPT拉來(lái)各路投資。而是小心翼翼地”降溫“,穩(wěn)扎穩(wěn)打地招人。
是的,核心主創(chuàng)戴巍當(dāng)時(shí)第一時(shí)間就站出來(lái)向那些吹爆他們的玩家和主播直言,PV中其實(shí)存在很多問(wèn)題,他們技術(shù)不足只能靠”伎倆“來(lái)遮掩,而爆出PV的主要目的也是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)缺人。
就這份實(shí)誠(chéng),也讓當(dāng)時(shí)的玩家大開眼界。
是的,我們玩家無(wú)比期望國(guó)產(chǎn)游戲的”大鵬“能夠早日現(xiàn)世,但平地起高樓終究是危險(xiǎn)又不切實(shí)際的。而在那之后,黑神話每年雷打不動(dòng)地在新年和8月20日發(fā)布兩支新片,毫無(wú)例外,每一支都能引發(fā)游戲圈的地震。作為玩家,我們是逐步看著黑神話正在變得越來(lái)越好,越來(lái)越完整,恍惚間,他似乎也具備了成為大鵬的氣質(zhì)。比如說(shuō),就在黑神話爆火的這幾年,是不是大型國(guó)產(chǎn)游戲一下子就變多了?昭和米國(guó)物語(yǔ)、明末:淵虛之羽、影之刃:零、百面千相、萬(wàn)物契約、代號(hào)錦衣衛(wèi)......這些賣相上佳,演示華麗,未來(lái)可期的國(guó)產(chǎn)游戲,如今想來(lái)真的是一口氣都數(shù)不完了。
這不正像是大鵬振翅擊水時(shí),周圍等待著乘風(fēng)而起的小魚、小鳥們,只要乘上了大鵬振翅刮起的大風(fēng),便能坐上圖南之翼,橫飛數(shù)萬(wàn)里。又比如,冥冥之中,似乎總有一股偉力在幫助黑神話。當(dāng)游科人手不足的時(shí)候,黑神話第一支預(yù)告片大爆,簡(jiǎn)歷瞬間塞滿了游科人事部的郵箱;當(dāng)游科技術(shù)力不足的時(shí)候,Epic立刻就伸出了援手,全方位地為游科提供技術(shù)援助;當(dāng)黑神話選擇了類魂品類時(shí),隨著前兩年數(shù)款類魂精品游戲大爆,今年本就是類魂人氣頂峰的一年,結(jié)果《黃金樹幽影》非常遺憾地沒(méi)能達(dá)到玩家預(yù)期。而與這份遺憾相映襯的,則是玩家更加期待黑神話了 。
甚至于,當(dāng)神話因?yàn)榧夹g(shù)迭代被迫延期一年發(fā)售的時(shí)候,卻恰好避開了過(guò)去五年游戲陣容最豪華的2023年,來(lái)到了相對(duì)而言缺乏競(jìng)爭(zhēng)的2024年。我并不想一味地鼓吹”天命“,雖然黑神話的主角就叫天命人。但真的你說(shuō)他是巧合也好,許多事情確實(shí)是三分靠打拼,七分天注定。
我見過(guò)很多刻苦勤奮,又懷揣著理想抱負(fù)的游戲團(tuán)隊(duì),最終卻被拍死在時(shí)代洪流中,沒(méi)有留下一絲漣漪。我也見過(guò)很多欺世盜名,踐踏信任,拋棄口碑,一心賺錢的游戲公司,他們也許還活得非常滋潤(rùn)。但相信我,黑神話給我的感覺不一樣。我愿意相信,這一次,屬于國(guó)產(chǎn)游戲的大鵬,也許真的就要現(xiàn)世了。
如今,這個(gè)“惡魔眼中的惡魔”回來(lái)了,和他一起回來(lái)的,還有他如何成為能止幼魔夜啼的前世今生。
老虛和兔子不得不說(shuō)的那些事
制作《主播女孩重度依賴》獨(dú)立游戲廠牌“WSS playground”,聯(lián)合《八方旅人》開發(fā)商“ACQUIRE”,再次推出以女性為主角的視覺小說(shuō)加卡牌戰(zhàn)斗游戲——《深淵絕賭:千王處刑》。
畢竟,游戲應(yīng)該是明媚的。
從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么抽象的策劃。
帶著律師身份證明,在法庭上拍下桌子,提出針對(duì)證人證詞的漏洞。此時(shí)此刻,我猜你要大喊一聲“異議!”了,但是稍等,這里不是《逆轉(zhuǎn)裁判》。這里是《無(wú)罪之庭》!
深夜看罷《首爾之春》,恍惚間似有軍靴踏過(guò)書房的木地板。這部以1979年韓國(guó)軍事革命為底色的影片,既非簡(jiǎn)單的正邪對(duì)抗,亦非熱血的英雄敘事,倒像一柄冰冷的手術(shù)刀,剖開了權(quán)力肌理中最隱秘的毛細(xì)血管。
縮小的生態(tài)環(huán)境,不一樣的感受體驗(yàn)