責(zé)難無(wú)以成事，非學(xué)無(wú)以成事！——《十二國(guó)記》

　　這些天在梳理經(jīng)典老番時(shí)，我發(fā)現(xiàn)：如果非要挑出一部番來(lái)代表日本早期動(dòng)漫作者喜歡挖坑不填的話，無(wú)論如何都繞不開(kāi)一部番，那就是《十二國(guó)記》。

　　《十二國(guó)記》是一部典型的構(gòu)建了龐大世界觀的作品。它首先勾勒出一個(gè)宏大復(fù)雜的背景世界,然后將各個(gè)角色置入其中。人物之間、國(guó)家之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,各個(gè)章節(jié)環(huán)環(huán)相扣。這種龐大的結(jié)構(gòu)使得故事極難進(jìn)行調(diào)整,因?yàn)樯宰鞲膭?dòng)就可能影響整體脈絡(luò)。在第39集時(shí),故事恰好完成了對(duì)慶國(guó)的敘述,本可以在此處適時(shí)結(jié)束。然而,制作方可能沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),又繼續(xù)制作了6集關(guān)于雁國(guó)的內(nèi)容,最終導(dǎo)致了故事的突兀終止。

　　日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)與中國(guó)動(dòng)畫制作模式存在顯著差異。在中國(guó),動(dòng)畫往往是先將全部?jī)?nèi)容制作完畢,然后以每天一集的頻率連續(xù)播出,通常在一兩個(gè)月內(nèi)就能播完一部作品。而日本動(dòng)漫業(yè)界則采用另一種獨(dú)特的制作和播出模式,這種模式不僅影響了創(chuàng)作過(guò)程,也深刻地塑造了日本動(dòng)漫文化。

　　日本動(dòng)漫通常采用"季播"制度,即將一年分為春、夏、秋、冬四個(gè)季度,每個(gè)季度推出新的動(dòng)漫作品,業(yè)內(nèi)稱之為"新番"。每個(gè)季度大約持續(xù)12到13周,一部動(dòng)漫通常每周播出一集。這種播出方式使得大多數(shù)日本動(dòng)畫都控制在13集左右的篇幅,編劇們也會(huì)根據(jù)這個(gè)時(shí)間框架來(lái)構(gòu)建故事情節(jié)和角色發(fā)展。

　　這種制作模式的一個(gè)顯著特點(diǎn)是其靈活性和市場(chǎng)導(dǎo)向性。制作公司通常會(huì)先制作出頭兩三集內(nèi)容,然后開(kāi)始每周播出一集。與此同時(shí),他們會(huì)密切關(guān)注觀眾反饋、收視率數(shù)據(jù)以及廣告商的反應(yīng)?；谶@些實(shí)時(shí)反饋,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)可以對(duì)后續(xù)劇情進(jìn)行調(diào)整和優(yōu)化。這種"邊播出邊制作"的模式賦予了創(chuàng)作者極大的靈活性,使他們能夠根據(jù)市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)調(diào)整劇情走向,有時(shí)甚至?xí)淖冊(cè)ǖ慕Y(jié)局。

　　即使是較長(zhǎng)篇幅的作品也遵循這一制作規(guī)律,只是播出時(shí)間可能會(huì)延長(zhǎng)到半年或一年。以《十二國(guó)記》為例,該動(dòng)畫于2002年4月開(kāi)始播出,持續(xù)了一年多時(shí)間。按照常規(guī)季度計(jì)算,這部作品本應(yīng)有50到60集左右,然而最終只播出了45集就戛然而止。這種突然終止很可能是由于原作者與動(dòng)畫制作公司之間出現(xiàn)了某些合作問(wèn)題。

　　作為當(dāng)時(shí)的大學(xué)生,在39集結(jié)束時(shí),我還沉浸在對(duì)其他未被講述的國(guó)家故事的期待中。后來(lái),續(xù)作《東之海神西之滄?！返某霈F(xiàn)讓我欣喜若狂,然而這部作品又一次突然中斷。這次的終止似乎表明制作公司終于意識(shí)到了問(wèn)題的所在 - 是要嚴(yán)格遵循原著的創(chuàng)作意圖,還是要向市場(chǎng)需求妥協(xié)。原作劇本與動(dòng)畫化過(guò)程在這一關(guān)鍵點(diǎn)上產(chǎn)生了分歧。

　　《十二國(guó)記》的原著作者小野不由美作為一位知名小說(shuō)家，她的創(chuàng)作生涯并未因動(dòng)畫的突然終止而受到實(shí)質(zhì)性影響。事實(shí)上，她繼續(xù)專注于小說(shuō)版本的創(chuàng)作和發(fā)行，這不僅保證了作品的完整性，也為她帶來(lái)了持續(xù)的版權(quán)收入。同樣，動(dòng)畫制作公司雖然中斷了這部作品的制作，但由于前期播出已經(jīng)取得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響和經(jīng)濟(jì)回報(bào)，因此也并未遭受重大損失。

　　這種情況導(dǎo)致了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：原著作者和制作公司都各自安好，卻讓這部作品在動(dòng)畫形式上陷入了長(zhǎng)期的擱置狀態(tài)。這種狀態(tài)一直持續(xù)到今天，形成了動(dòng)漫界的一個(gè)獨(dú)特案例。然而，從另一個(gè)角度來(lái)看，這種看似遺憾的結(jié)局反而成就了《十二國(guó)記》的傳奇地位。正是因?yàn)樗趦?nèi)容發(fā)揮到最精彩、世界觀構(gòu)建最完善的時(shí)刻戛然而止，反而賦予了這部作品永恒的魅力和無(wú)盡的想象空間。觀眾們因?yàn)檫@種未完成的狀態(tài)而不斷進(jìn)行著各種猜測(cè)和討論，使得這部十幾年前的作品至今仍保持著強(qiáng)大的生命力。