題圖 / 青山剛昌×東野圭吾
高開低走二人組訪談全記錄
在11月16日的時(shí)候,ACGx曾發(fā)布《推理大師聯(lián)動(dòng)好笑程度100%,粉絲反應(yīng)好笑程度10000%》一文,提及日本兩位推理大師青山剛昌和東野圭吾將在寶島社《このミステリーがすごい!》進(jìn)行一場超長對話。該刊發(fā)售后,微博博主@serenade木河 對二人的訪談進(jìn)行了翻譯,并授權(quán)ACGx轉(zhuǎn)發(fā)。
這段交談中,青山剛昌回答了之前不少網(wǎng)友對劇場版心中的疑問,包括《名偵探柯南》里面的一些設(shè)計(jì),還是非常值得一看。另外,雙方也就犯罪手法進(jìn)行了一些討論,當(dāng)然是不可能實(shí)操的……
那么,一起來看看吧!
——東野先生于1985年初次亮相,青山先生則是在1986年。兩位作家在相近的年份出道,是如何意識(shí)到彼此的存在呢?
青山:
「神探伽利略」和「新參者」都是看了會(huì)讓人感到刺激的作品。東野先生的《秘密》我無論是小說還是電影都非常喜歡。故事中涉及母親的靈魂進(jìn)入女兒的身體,盡管外表年輕,但內(nèi)心實(shí)際上是成年人的情節(jié)。這和柯南是一樣的,《秘密》中的女孩說「媽媽是這樣說的」,那個(gè)真不錯(cuò)??履弦矔?huì)借用「···新一哥哥說過」這種話來蒙混過關(guān)。
東野:
我是以動(dòng)畫為契機(jī)了解《名偵探柯南》的。我覺得自己說這個(gè)可能有點(diǎn)奇怪,但三十年來一直堅(jiān)持畫推理漫畫真的很了不起。剛剛提到了《秘密》,雖然我被稱為推理小說家,但我的作品中也有不少不是推理的。而柯南是推理,而且還是偵破謎題的作品。青山先生一直堅(jiān)持創(chuàng)作這樣的作品,我覺得真的很了不起。
青山:
真的是不容易啊。明年《名偵探柯南》就迎來30周年了。時(shí)間真是很長啊。有點(diǎn)希望能夠登上吉尼斯世界紀(jì)錄(笑)。
東野:
就我個(gè)人的幾個(gè)系列而言,其中寫得最多的應(yīng)該是《神探伽利略》。即便如此,如果只數(shù)事件的話,也只有大約30個(gè)左右(※28部作品)。像柯南那樣在一個(gè)系列里創(chuàng)作如此龐大數(shù)量的解謎故事,有點(diǎn)難以想象呢。
青山:
不不,水平不一樣的??履峡梢酝ㄟ^一個(gè)點(diǎn)子來描寫,但像《神探伽利略》,一個(gè)事件里包含著相當(dāng)多的元素。
——在漫畫和小說中,媒體的不同是否會(huì)導(dǎo)致推理故事的創(chuàng)作方式存在差異呢?青山:
在漫畫中,展示證據(jù)比較容易。比如,如果兇器是煙灰缸,那么吸煙的場景中讓人物彈落煙灰,就可以趁著觀眾被香煙吸引的時(shí)候畫出煙灰缸。但在小說中,我想知道該如何表達(dá)。如果用文字寫上“煙灰缸”,就顯得太過顯眼了。
東野:
確實(shí)存在這樣的情況。小說中的難點(diǎn)在于無法描寫“不存在的事物”。有一些重要的事情,例如想要表現(xiàn)「之前帶著戒指,而這一次沒有」這種情節(jié)。戴戒指可以寫,但沒戴戒指卻難以描述。如果刻意寫出來,讀者就會(huì)察覺到伏筆,所以在小說中這是個(gè)難題,很多時(shí)候我都會(huì)放棄。
青山:
放棄了嗎!相反,小說有獨(dú)特的優(yōu)勢嗎?
東野:
大概是敘述性詭計(jì)吧。比如把男性偽裝成女性,或者有兩個(gè)人但讓人看起來只有一個(gè)。這些小說更容易實(shí)現(xiàn)。雖然我個(gè)人不太擅長這些技巧,但還是有很多人能做到的。
——以前的東野先生經(jīng)常使用敘述性詭計(jì)吧 東野:
年輕時(shí)可能吧。但是果然,一旦知道了故事的關(guān)鍵點(diǎn),就會(huì)失去一些味道。而且,雖然這是一個(gè)相當(dāng)無聊的理由,但由于被改編成影視的系列作品逐漸增多,使用敘述性詭計(jì)就無法輕松轉(zhuǎn)化為影像了。
青山:
原來如此,如果改編成影像,情節(jié)就會(huì)一目了然了。
——你們兩位創(chuàng)作謎題的方式是什么呢?青山:
我會(huì)考慮編集的方式。在網(wǎng)上收集一些當(dāng)前的熱點(diǎn)素材,然后考慮這次要用哪個(gè)。
東野:
現(xiàn)在只有在想到謎題時(shí)才會(huì)寫謎題小說。想不出新謎題的話,就會(huì)停止寫。所以說實(shí)話,對于謎題我已經(jīng)放棄了,覺得無法與年輕人相比。
青山:
不,我也覺得無法勝過年輕一代,真的。有很厲害的人呢。
東野:
最近,小說的謎題中,特殊設(shè)定很多。我想,不認(rèn)為這樣的事是愚蠢的反而投入其中,這就是年輕吧。比如有一部推理小說涉及到了僵尸,但如果我要使用類似的元素,就必須先定義“在這部作品中出現(xiàn)的僵尸是什么樣的”。但是那部作品中的描述是基于電影中的僵尸形象,但實(shí)際上有人非常享受,評價(jià)也很高。我覺得年輕真好。
青山:
抱歉,我不太喜歡僵尸,所以沒看過。因?yàn)橐坏┍唤┦Я?,就?huì)變成僵尸吧!?我很討厭那個(gè)。但是,東野先生,柯南君之類的對您來說沒問題吧?畢竟他們是變成了小孩?
東野:
那完全沒關(guān)系??履系淖髌分性O(shè)定了「為什么會(huì)變成小孩?」的規(guī)則。所以這是完全合理的。如果說這不行的話,「秘密」也會(huì)不成立。
青山:
非常感謝。太好了(笑)
東野:
不過,我想這應(yīng)該很辛苦吧。雖然可以制作很多劇集,而且非常有趣,但柯南君不能自己解謎對吧?所以每次都要讓毛利小五郎睡著然后使用變聲器,真是認(rèn)真啊。這讓他看起來不像是個(gè)天才少年呢。
青山:
確實(shí)不是的。這不奇怪嗎,如果有個(gè)天才少年的話。因?yàn)槲蚁胍碛?,所以在這方面會(huì)以真實(shí)的眼光看待。謊言僅僅是讓(柯南)變小而已,然后我會(huì)使用一些在現(xiàn)實(shí)中可行的謎題。不久前,我在工作場所做了一個(gè)類似于用火進(jìn)行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
——東野先生也進(jìn)行過謎題實(shí)驗(yàn)嗎?東野:
進(jìn)行「能否穿透人的頭部」這樣的實(shí)驗(yàn)是不可能的。所以我在《神探伽利略》中使用的科學(xué)知識(shí),大部分來源于我的過去經(jīng)歷,比如在電裝時(shí)代以及學(xué)生時(shí)代的研究。有一個(gè)涉及用激光光束燃燒人體的案件,實(shí)際上曾有人用激光燒過牛肉。雖然聽說不好吃(笑)。
青山:
那個(gè)謎題的厲害之處在于,當(dāng)你想著「不可能一次就中的吧」的時(shí)候,結(jié)果進(jìn)行了很多次,直到中為止。這點(diǎn)真的很厲害!我覺得很新穎!
東野:
在原作中,其實(shí)是本來沒打算中的,結(jié)果卻意外地中了,這才是真相。因?yàn)槲乙灿X得故意去中是不可能的。但在電視劇中,他們可能希望強(qiáng)調(diào)「故意」這一點(diǎn)。當(dāng)被電視劇方面問到的時(shí)候,我說「都不知道是如何移動(dòng)的,瞄準(zhǔn)并命中是不可能的吧」,最后打了好幾次。調(diào)整激光光束是我做研究時(shí)做過的,真的很難。
青山:
太厲害了呢。這是只有東野老師能寫得出來的。
東野:
不過,以前的推理小說作家,好像也有不少人嘗試過一些謎題實(shí)驗(yàn)。但如果(謎題)是大規(guī)模的話就做不到了不是嗎?
青山:
畢竟不能殺人(實(shí)驗(yàn))嘛。(只能想著這樣)「大概會(huì)死吧」(笑)。我弟弟是醫(yī)生,所以在這方面可以隨時(shí)問他,非常方便。
——寫推理小說的知識(shí)是從哪里獲取的呢?東野:
是平時(shí)獲取的。寫作時(shí)需要臨時(shí)查閱資料的時(shí)候,通常已經(jīng)有了資料或取材的大致方向。并不是特定的時(shí)候,而是平時(shí)對各種事物保持一定的興趣。
青山:
我呢,例如想寫關(guān)于獵人的案件時(shí),會(huì)進(jìn)行大量的調(diào)查。那個(gè)時(shí)候,我了解得非常詳細(xì),關(guān)于熊的問題問我什么都能答得上來,但一旦結(jié)束了就會(huì)忘記(笑)。不過我確實(shí)會(huì)進(jìn)行深入的調(diào)查。以前因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),所以買了很多書,真的是很費(fèi)勁。
——嘗試構(gòu)思一個(gè)案件時(shí),您從哪里獲得靈感呢?青山:
有很多種模式。有一些是從謎題出發(fā)哦,也有從舞臺(tái)出發(fā)的,還有先決定要登場的角色然后構(gòu)思的。也有是出于想要利用某個(gè)動(dòng)機(jī)的原因。
東野:
有各種各樣的方法。但最少的應(yīng)該是從謎題出發(fā)的構(gòu)思。即使是獲得本格推理大賞的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,起初也并不是有了那個(gè)謎題才開始的。當(dāng)時(shí)是想要寫湯川學(xué)的長篇小說,然后想著制造一個(gè)這樣的對手,考慮他會(huì)犯下什么罪行。所以,最重要的可能是角色吧。
——東野先生的作品,標(biāo)題也給人留下了深刻的印象。東野:
像今年發(fā)布的《你殺了誰》這本書,就是從標(biāo)題開始構(gòu)思的故事。在加賀恭一郎系列中,我寫過一本題為「誰殺了她」的書。最終無論出現(xiàn)多少嫌疑人,讀者思考的大概只會(huì)是「不是這個(gè)人就是那個(gè)人吧」,其他人都是湊熱鬧。橫溝正史的作品中,金田一耕助最后會(huì)召集嫌疑人,但顯然有些人是無辜的。那么,為什么不讓嫌疑人有兩個(gè)呢?我這么思考著,構(gòu)思了這樣一個(gè)故事。接下來的《我殺了他》又多加了一個(gè)嫌疑人,總共三人。那么下一個(gè)故事該寫什么呢,因?yàn)橛羞^了「誰」「我」,所以下一個(gè)是「你」。那么,到底是「誰」被殺了呢?于是先有了「你殺了誰」這個(gè)標(biāo)題的構(gòu)思。
青山:
真有趣呢。順便說一下,《名偵探柯南》每一集基本上都有三個(gè)嫌疑人。三個(gè)人的設(shè)置非常平衡。以前,比如在「豪華客船連續(xù)殺人事件」的故事中,嫌疑人會(huì)更多。但正如東野先生所說,那只是為了熱鬧而已?!附^對不可能吧!」這樣的情節(jié)很無聊。在連載的早期,我意識(shí)到迅速將嫌疑人限定為「可能性只有這三個(gè)人」來描繪是最容易的。
東野:
我也是這么認(rèn)為的。但對于《你殺了誰》這個(gè)題材,我大約思考了二十年左右。一直覺得必須寫出來,但是沒有合適的情境可以說出那樣的臺(tái)詞。這二十年間一直在放棄。
青山:
構(gòu)思真厲害!二十年不斷思考然后寫出來,真是驚人。對我來說,一百零四卷中的朗姆的過去的事件就是這樣。很多年前就設(shè)定了很多伏筆,一直想著哪天會(huì)畫,但一直沒畫出來,現(xiàn)在終于畫了。繪畫時(shí)間太長容易忘記伏筆,所以在漫畫上貼了很多便簽。
東野:
能做到這一點(diǎn)可能是因?yàn)橛凶孕虐伞H绻麤]有繼續(xù)繪畫的自信,就不可能設(shè)置如此長的伏筆。
青山:
確實(shí)。我可能隨時(shí)會(huì)死。有點(diǎn)危險(xiǎn)啊。即使現(xiàn)在我仍在設(shè)置新的伏筆(笑)。
東野:
青山先生,貼上便簽表明存在著「這是要用的」這樣的藍(lán)圖,是您構(gòu)建伏筆的思路。但應(yīng)該也存在著最初沒有那個(gè)想法,但后來被撿起來使用的情況吧?比如「實(shí)際上,那個(gè)人物的行為是有意義的」之類的追加情節(jié)。
青山:
有的有的,實(shí)際上有很多。「哇,這正好合適!」這種感覺。雖然我不想這么說。我想要給大家展示一種一開始就都計(jì)劃好了的感覺(笑)
東野:
我在寫系列作品時(shí),會(huì)閱讀自己之前的作品,尋找可以借鑒的元素。看看那些不費(fèi)思考寫下的東西能不能派上用場。我想青山先生可能有相同的感覺。在很多電視劇中不是都有衍生作品嗎?和那個(gè)有點(diǎn)類似,就像是為自己的作品創(chuàng)建一個(gè)衍生品一樣的感覺。
青山:
我能理解衍生故事的感覺。在柯南里也有像「零的日?!够蛘摺妇鞂W(xué)校篇」這樣的衍生故事,所以會(huì)有「那時(shí)在柯南里描繪的情節(jié)可以在這里進(jìn)行說明」 的想法。
東野:
在我初次出道的作品《畢業(yè)》中,有一則關(guān)于加賀恭一郎的母親失蹤的故事。那時(shí)我只是毫無考慮地設(shè)定了這個(gè)情節(jié),但隨后加賀成為系列角色時(shí),我開始思考她為什么會(huì)失蹤。最終,解開這個(gè)謎的故事成為了加賀系列的總結(jié)篇——《祈禱落幕時(shí)》。我喜歡這樣逐漸拾起故事的方式。
——對于自己的作品的影視化有何講究?請告訴我你們理想中的推理電影是什么樣的。青山:
雖然是很早之前的電影,但是我想提到的是《名偵探登場》。這是一個(gè)名偵探們被聚集到一位大富豪的宅邸的故事,有很多偵探出場,非常有趣!年輕時(shí)的彼得·??说热艘矃⒀萜渲?。我也希望在柯南中能做類似的故事,但太過困難,只在《黃昏別館》中試過一次,相當(dāng)辛苦。還有你聽說過《足跡》嗎?
東野:
原本是舞臺(tái)劇對吧。
青山:
是的。那真的很有趣,我非常喜歡。雖然名為“スルース”的偵探并沒有出現(xiàn),而是由勞倫斯·奧利維爾和邁克爾·凱恩兩位演員進(jìn)行對話。真是令人驚訝。
東野:
我看過四季劇團(tuán)的舞臺(tái)版。在東京環(huán)球劇場,由山口祐一郎和日下武史兩位演員主演,看了之后,我確實(shí)覺得這原本就是為舞臺(tái)呈現(xiàn)而創(chuàng)作的作品。入口處貼著演員表,從那里就能看到一些機(jī)關(guān)。
青山:
和你看過同一部作品,真是太好了,值得一看呢。我是很久以前看過的,可能是在大學(xué)時(shí)期吧。
東野:
我理想中的作品是「徹底解開一個(gè)謎」。電影一般只有兩小時(shí)左右不是嗎?最關(guān)鍵的謎底揭曉,能夠有足夠的時(shí)間來展開是最好的。而且,我個(gè)人也喜歡被欺騙。所以雖然不知道是否能算作推理電影,但我喜歡那部描繪一場撲克游戲的《テキサスの五人の仲間》。
青山:
啊!是那個(gè)「這個(gè)作為擔(dān)保」的故事。我也看過,看過!真是超級(jí)有趣。好懷念啊。一個(gè)不懂撲克規(guī)則的妻子,在游戲進(jìn)行中,因?yàn)檎煞蛑型旧《嫠麉⑴c賭局。
東野:
「テキサス~」是日本的片名,原名是《小さな夫人の大きな手》,確實(shí),影片中妻子有著非常精彩的戲份。作為展現(xiàn)強(qiáng)大女性的電影也非常出色。但這全都是欺騙,都是為了一個(gè)目的而設(shè)計(jì)的,但在我看來,這樣的情節(jié)正是推理的理想。
青山:
那真是太棒了。在最后的謎底揭曉時(shí),讓人驚嘆地說「誒!」
東野:
說實(shí)話,看著自己的原作改編的電影,總覺得把情節(jié)壓縮到兩小時(shí)內(nèi)有點(diǎn)令人感到局促。我常常對那些我很熟悉的導(dǎo)演說「無論刪減哪里都可以,只要能清晰突顯看點(diǎn)就好」,但當(dāng)我真正和導(dǎo)演見面時(shí),卻總是說「不,不能削減」。
青山:
小說和電影的信息量確實(shí)不同。無法簡化,也是沒辦法的事情。
——青山先生最初曾志愿成為動(dòng)畫師,而東野先生在高中時(shí)期曾表示想成為電影導(dǎo)演。請告訴我你們對影像的參與方式。青山:
我非常愛多嘴。不但修改分鏡,還修改劇本,我想他們可能討厭我吧(笑)。
東野:
我是因情況而異的,有時(shí)會(huì)非常多嘴,有時(shí)則是完全放手。過去我最多嘴的一次是在《假面飯店》。
青山:
很有趣呢!為什么呢?
東野:
我也認(rèn)為新田扮演者木村拓哉先生很出色,因此我希望他能夠更加貼近角色的本質(zhì)。但最初的劇本明顯是為了貼合木村拓哉而設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)我還覺得可能會(huì)制作第二部電影,所以我認(rèn)為我需要在一開始就澄清這不是我要的。比如,對于新田,我要求一定要使用敬語之類的。
青山:
哎呀,真好,那個(gè)敬語。「假面飯店」,我都想重新看一遍了。
東野:
去年在《沉默的巡游》的電影中,有人看到湯川時(shí),會(huì)說「好帥」這樣的話,但一個(gè)五十多歲的男人是不可能讓年輕人有這種想法的。當(dāng)我把這件事告訴扮演湯川的福山雅治時(shí),他也說「我對此表示感激」。但現(xiàn)在他已經(jīng)不想扮演被這樣看待的角色了。
青山:
誒——!明明很帥氣!雖然很帥氣,但確實(shí)是這樣啊。也沒辦法。
東野:
柯南的電影是每年一部吧?挺辛苦的吧。
青山:
終于結(jié)束了一部電影,緊接著又開始準(zhǔn)備下一部電影。基本上我已經(jīng)不像是在做漫畫家的工作了。不過,因?yàn)槲以?jīng)是想成為動(dòng)畫師的,所以還挺滿足的。
東野:
我覺得沒成為電影導(dǎo)演挺好的。實(shí)際上我看到現(xiàn)場、看到成品,覺得實(shí)在很辛苦。我覺得還是成為小說家比較好。
——兩位對于自己的作品影視化,有提出過什么要求嗎?青山:
在TV動(dòng)畫開始時(shí),最初的會(huì)議上我說過「柯南君不要設(shè)定成小林少年,設(shè)定成明智小五郎吧?!挂?yàn)樵O(shè)定成小林少年的話就會(huì)變成小角色嘛。雖然個(gè)子小,但實(shí)際上柯南是名偵探呢?,F(xiàn)在在對談中回憶起來,是從那一句話開始的啊。
東野:
我首先會(huì)問導(dǎo)演和制片人「在影像中,你想要描繪什么,哪些方面?」然后,他們會(huì)提出希望修改的點(diǎn)。如果在這方面存在分歧,有時(shí)候我們可能會(huì)決定停止合作。因?yàn)橛行┦虑橐坏└淖兛赡芫筒缓昧?。比如《白夜行》的電影,我雖然沒有過問太多,但在女主最后流淚的場景上,我說「她不會(huì)哭的,這個(gè)女主是不會(huì)哭的?!闺m然他們極力勸說我,但如果他們想要讓她哭,那我們就不拍這個(gè)故事了。
青山:
我也對動(dòng)畫工作人員說過「柯南君不會(huì)哭?!固m醬要是死了可能會(huì)哭,但她不會(huì)死的。這次的「黑鐵的魚影」也沒哭。我曾經(jīng)說過遠(yuǎn)山的金先生如果在白州那場戲哭了的話,就沒意思了。但最近回看發(fā)現(xiàn)有個(gè)哭了的鏡頭?!附鹣壬诳薨。娴膯?」我當(dāng)時(shí)很吃驚(笑)。
——在創(chuàng)作作品時(shí),您是否會(huì)有意識(shí)地考慮影視效果呢?青山:
那不就是赤井秀一嗎?有一次在酒席上被問到「你覺得哪位聲優(yōu)合適?」我喝醉了氣勢洶洶地說「赤井秀一啊!!?當(dāng)然是池田秀一先生吧。」結(jié)果真的成了池田先生,讓我感到非常驚訝。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是按照池田先生的形象來描寫的,但那時(shí)我覺得「這是不可能的事情?!沟F(xiàn)在,如果我說「這個(gè)人不是挺好的嗎?」,那那個(gè)角色的聲優(yōu)就會(huì)是他了。飾演安室的古谷先生也是這樣。
東野:
我寫作的時(shí)候已經(jīng)默認(rèn)讀者是基于影視中演員的形象來閱讀的。我知道也有一些讀者并不是這樣。但既然小說被改編成電影或電視劇,讀者就可能以那些演員的形象來閱讀,我覺得也沒辦法,所以我會(huì)盡量不寫與演員形象不符的情節(jié)。并不是說這就是原因,但和青山先生不同的是,我的作品中的角色會(huì)變老。比如警察官可能會(huì)升職。去年《沉默的巡游》被拍成電影時(shí),我向飾演草薙一角的北村一輝表示了感謝。時(shí)隔九年在電影中登場,如果要繼續(xù)演同一個(gè)角色可能會(huì)很困難。但是因?yàn)椴菟S已經(jīng)升任管理職位,所以比較容易演繹。
青山:
柯南的聲優(yōu)們年紀(jì)也漸漸增長,雖然可能有很多困難,但是聲音基本沒怎么變,這點(diǎn)還算好。
——柯南的登場人物雖然不會(huì)變老,但從連載初期到現(xiàn)在有沒有什么變化呢?青山:
蘭醬和新一君開始交往了吧。雖然從連載開始已經(jīng)過去了30年,但在柯南的世界里,才過去了半年左右。到底有多少人死了呢?(笑) 因?yàn)橹挥幸荒甑臅r(shí)間,所以一旦用掉了某個(gè)事件,就不能再使用了。比如圣誕節(jié)和情人節(jié)等。
東野:
誒!一年只有三百六十五天,這樣不是很快就用完了嗎?我感覺年紀(jì)增長兩三歲也沒什么問題。
青山:
不不不!這點(diǎn)是我堅(jiān)持的。不過現(xiàn)在已經(jīng)沒剩下太多活動(dòng)了。蘭醬的生日還留著,我會(huì)珍惜它。
東野:
是這樣嗎?但柯南同時(shí)過著工藤新一的時(shí)間和江戶川柯南的時(shí)間,這個(gè)雙重時(shí)間的構(gòu)造確實(shí)非常有趣。
——兩位的作品的取材量也相當(dāng)驚人。東野:
寫《沉睡的森林》的時(shí)候,我花了大約一年時(shí)間進(jìn)行取材。我去了芭蕾舞的練習(xí)場,實(shí)際觀看了古典芭蕾舞。在那個(gè)時(shí)候,我對舞臺(tái)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣,之后看了《足跡》也是在這個(gè)過程中。就像我之前說的,我個(gè)人會(huì)在自己的內(nèi)心積累各種經(jīng)驗(yàn)和興趣。對我來說,并不是專門為了寫作而進(jìn)行取材,而是平時(shí)逐漸積累的。因此,有時(shí)候回想起某些事情,想找到依據(jù)變得非常困難。會(huì)出現(xiàn)「咦,這個(gè)知識(shí)我是在哪里學(xué)到的呢」這樣的情況,于是有時(shí)候會(huì)重新購買以前的書籍。
青山:
寫《福爾摩斯默示錄》的時(shí)候,我實(shí)際去了倫敦。拍了很多照片,在酒店里攤開地圖,然后在上面放上酒瓶。驗(yàn)證了一下連接這些建筑是否會(huì)形成網(wǎng)球拍的形狀。雖然中途編輯時(shí)睡著了。你有什么印象特別深刻的取材經(jīng)歷嗎?
東野:
我是寫原子能相關(guān)的設(shè)施的時(shí)候。寫《天空之蜂》時(shí),我進(jìn)行了三到四年的取材,對關(guān)西電力和東京電力的核電站進(jìn)行了取材,所以花了相當(dāng)多的時(shí)間。如果通過公開的宣傳途徑去了解,只能得到無聊的信息。
青山:
是的是的。只說有一些裝飾性的意見。我去神盾艦取材時(shí),艦長只說了一些正經(jīng)的話,但問船員就能聽到有趣的事情。比如我說「艦內(nèi)很干凈啊」,艦長回答說「我們的艦一直都是這樣的」。但是問船員的話,他們說「從昨天開始我們就在辛苦打掃,因?yàn)槔蠋熞獊怼?/p>
東野:
公開宣傳的信息都可以在互聯(lián)網(wǎng)上查到。比如現(xiàn)在你可能能在網(wǎng)上查到「飛機(jī)墜毀在原子能發(fā)電設(shè)施會(huì)怎么樣」的問題,但我不是想要裝飾性的回答。如果不從不同的角度進(jìn)行調(diào)查,就無法了解背后的故事,或者說是真相。那次救助作戰(zhàn)我也去了航空自衛(wèi)隊(duì)取材。一開始他們說不行,我說「請想辦法」。最后他們說,如果要做的話只能用這個(gè)方法。
青山:
雖然與之相比算不上什么大不了的事情,但前段時(shí)間我坐新干線的時(shí)候,售票員在車廂移動(dòng)時(shí)會(huì)鞠躬。我問「這是一定要鞠躬的嗎?」她回答說「有什么失禮的地方嗎?」我當(dāng)時(shí)心想:不,失禮的是我們啊(笑)。還有一次我住院的時(shí)候,護(hù)士在我的手背上寫了一些字。我忍不住問「那是什么?」她說:「為了不忘記測溫的數(shù)字,所以才寫的?!顾钥履夏苷f出「在那里寫字的那個(gè)人是護(hù)士」這樣的話,都是這些事情積累起來的。
——在這種時(shí)候,有人能察覺到是青山先生嗎?青山:
不會(huì)察覺到。如果引起太多懷疑,我會(huì)說明的。說起來,有一次給長野縣警察打電話,他們不告訴我我想知道的事情,我就說「我想在《名偵探柯南》里使用這個(gè)」,結(jié)果他們說「謝謝你把我們的警察畫得這么優(yōu)秀」,「但還是不能告訴你」(笑)。最終我是憑感覺畫的。一般來說,警察官都很嚴(yán)謹(jǐn),不太愿意透露太多信息。但盡管如此,我還是會(huì)試一試,因?yàn)橛袝r(shí)候他們也會(huì)告訴我一些東西。
東野:
是的,警察是很難搞定的。
青山:
警察的優(yōu)點(diǎn)是,即使在作品中塑造了壞刑警,他們也不會(huì)多說什么。即使在《柯南》中,我也畫了刑警成為殺人犯的故事,也沒問題。但是他們?nèi)匀徊粫?huì)多給我提供信息(笑)。
——青山先生總是說「思考動(dòng)機(jī)很困難」。青山:
現(xiàn)在也很困難呢,沒有有趣的動(dòng)機(jī)。就覺得「用這種理由去殺人嗎」?
東野:
要有計(jì)劃地去殺人,必須有相當(dāng)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中,湯川說石神「如果是他,他會(huì)考慮其他解決方案。他絕對不會(huì)選擇殺人這種方法」。「如果他真有涉案,唯一的可能,就是處于無法參與殺人行動(dòng)的狀況下,也就是說,在他掌握事態(tài)發(fā)展時(shí),人已經(jīng)被殺了?!惯@和石神的意見完全相同,那些足夠聰明能想到計(jì)劃性殺人的人在解決問題時(shí)不會(huì)選擇殺人。那些制定粗糙計(jì)劃的人可能會(huì)去殺人,但那就不是推理小說了。因此,動(dòng)機(jī)不再出現(xiàn)了。
青山:
啊,原來如此。
東野:
所以對我來說,現(xiàn)在與年輕時(shí)不同,我不太寫計(jì)劃性殺人了。如果那樣寫,就是在絕境中,人們出于無法避免的情況下殺人。這在現(xiàn)實(shí)中很常見。問題是從那里出發(fā)發(fā)展成一個(gè)謎題很難。不過對柯南君來說,有很多精心策劃的謀殺案。
青山:
是的,比如說「因?yàn)闋幊持型妻?,結(jié)果撞到頭死了,該如何掩蓋」這樣的情節(jié)比較容易描寫。這種事情在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生吧。但是柯南并不只寫這種情節(jié)。密室殺人之類的,如果一開始沒有計(jì)劃就很難畫。當(dāng)然,也有偶然形成的詭計(jì),但那很難。
東野:
從很早以前開始,至少是在一小時(shí)或兩小時(shí)前就開始考慮「要?dú)⒘怂沟墓适隆H绻麆?dòng)機(jī)較弱,在那一個(gè)小時(shí)內(nèi)可能會(huì)改變主意?!竸偛畔胍?dú)⒘怂?,但是果然還是算了吧」。因此需要強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。所以青山先生思考動(dòng)機(jī)是很難的。
——在柯南中,通常會(huì)描繪普通人為何會(huì)走上犯罪道路,以及犯人背后的情況青山:
柯南的犯人中,真正的惡人是琴酒那樣的。所以在描寫普通事件時(shí),我會(huì)給犯人增加類似「我曾經(jīng)想過停止的,真的」這樣的心情。就像盜賊也有三分理一樣。當(dāng)然,我每次都會(huì)強(qiáng)調(diào)即便如此也不能殺人。
東野:
我非常喜歡《東方快車謀殺案》,但那是在克里斯蒂的時(shí)代,所以才能夠被接受。在現(xiàn)代,這樣的情節(jié)似乎有些不可思議。雖然這可能是劇透,但我認(rèn)為不是每個(gè)人都會(huì)說「來報(bào)仇吧」。在三谷幸喜先生的電視劇版本中,他以幽默詼諧的方式描繪了這一點(diǎn),那樣也挺好的。但在我看來,大家不太可能協(xié)力完成那樣的事情。所以在我的《沉默的巡游》中,真相是那樣的。
青山:
我也喜歡《東方快車謀殺案》。東野先生覺得電影和原著哪個(gè)更好呢?
東野:
原著非常簡潔,給人的感覺是「就這樣結(jié)束了嗎?」所以在進(jìn)行影視化時(shí),大家都在為如何處理結(jié)局而苦惱。三谷先生、電影方都是如此。大衛(wèi)·蘇切版的電視劇,我能理解他想要描繪波洛的苦惱。但這一部分在原著中完全不存在。
——東野先生,您喜歡阿加莎·克里斯蒂嗎?
東野:是怎樣的呢?也許比起福爾摩斯,我更喜歡波洛吧。不過,我只是喜歡克里斯蒂推理小說的元素,其實(shí)并不太喜歡她對人物戲劇的處理方式。我覺得她的作品很出色,比如《無人生還》和《東方快車謀殺案》。但在我心里,我仍然認(rèn)為,實(shí)際生活中人們不會(huì)像那樣行動(dòng)。
青山:
誒,我果然還是更喜歡福爾摩斯吧。波洛也不錯(cuò)。
東野:
對我來說,福爾摩斯更像是動(dòng)作巨星而不是偵探。而波洛則完全是灰色的腦細(xì)胞。雖然我總是會(huì)覺得,這么聰明的家伙實(shí)際上是不可能存在的,但當(dāng)我想象一個(gè)凝聚了所有推理小說中偵探的思維的人物時(shí),大概就會(huì)變成這樣。不過,要說畫面,我覺得還是福爾摩斯更有看頭。
青山:
福爾摩斯那種刻薄的口氣很有名偵探的感覺。他總是說類似「你身上的謎團(tuán)對我來說根本算不了什么」這樣的話,我覺得那很酷。但我也喜歡波洛??吹剿墓适驴偸橇钊伺d奮。在《東方快車謀殺案》中,當(dāng)波洛登上東方快車時(shí),大家聽到他的名字都會(huì)有所反應(yīng)。我覺得那樣的場景特別酷。在柯南中,我也經(jīng)常模仿這樣的情節(jié),嫌疑人說「毛利小五郎!」然后大吃一驚的情節(jié)。
東野:
偵探成為名人真是太棒了。
——兩位都有將近四十年的工作經(jīng)驗(yàn),和年輕時(shí)相比,工作方式有什么變化嗎?
青山:
我的原稿繪制速度變慢了。由于年齡增長,包括草稿和繪圖,一話需要兩周時(shí)間才能完成。過去我每周都會(huì)完成周刊連載,每天只能睡三個(gè)小時(shí)或一個(gè)半小時(shí)左右?,F(xiàn)在我早上六點(diǎn)左右入睡,中午十二點(diǎn)左右醒來,所以我有充足的六小時(shí)睡眠。這是最大的變化。
東野:
我已經(jīng)不再連載,而是以獨(dú)立撰寫為主。年輕時(shí)我反而得不到連載機(jī)會(huì),只能寫?yīng)毩⒆髌?。幾年后開始有連載工作,一直持續(xù)連載,但有一次我覺得「沒什么意義」。即便是連載,我也會(huì)提前把大部分內(nèi)容寫好。當(dāng)我在周刊連載《真夏的方程式》時(shí),我提前整理好了大約最后二十回的內(nèi)容交了過去。但由于是連載,必須將每十五張稿紙分為一組。由于我的執(zhí)念,我討厭在不完整的地方截?cái)?,所以一直在做分割工作。結(jié)果最后一回的內(nèi)容溢出到了大約二十張稿紙,然后我得把它壓縮成十五張。我覺得這件事毫無意義。仔細(xì)想想,其實(shí)最初就可以一次性交稿,那樣不就好了嗎?
青山:
我現(xiàn)在也完全一樣。我會(huì)一次性完成三話的草稿。過去由于是周刊,如果在第一話中畫了某個(gè)場景,即使后來想「那里應(yīng)該畫成左撇子比較好」,也無法回頭修改?,F(xiàn)在我會(huì)把一個(gè)案件的草稿集中起來完成,這樣比較容易。自從生病以來,我的畫法就變成了這樣,或許也受到了新冠的影響吧。我想減少助手的工作時(shí)間。因此,我會(huì)在所有草稿全部完成后,只剩下畫圖的工作時(shí)再呼叫助手。等三話都完成后,稍作休息,然后著手下一個(gè)故事。這樣感覺輕松一些。
東野:
雖然新冠病毒對于我的寫作風(fēng)格并沒有影響,但在內(nèi)容方面確實(shí)受到了很大影響?!稛o名之町》就是我打算描繪新冠疫情所寫的作品??紤]到柯南的故事一直在同一一年里發(fā)生,講那段時(shí)間的新冠會(huì)顯得奇怪。
青山:
我一直在沒有新冠的設(shè)定中進(jìn)行創(chuàng)作。
——超忙的兩位什么時(shí)候會(huì)看其他的作品呢?青山:
在作畫時(shí)會(huì)一直專注于作畫,但在思考故事情節(jié)時(shí),我會(huì)做各種各樣的事情,比如玩游戲,看《新參者》等(笑)。
東野:
我認(rèn)為青山先生也是這樣,長時(shí)間從事這個(gè)行業(yè)的秘訣在于不因忙碌而感到壓力。即使是短時(shí)間,也能完成工作和進(jìn)行喘息。只看電影的中途十五分鐘也完全沒問題。相反,連續(xù)兩小時(shí)看下去反而不擅長。
青山:
說起來真是不可思議。就在離草稿截止還有六小時(shí)的時(shí)候,卻找不到靈感,這時(shí)候看的參考電影卻特別有趣。為什么呢,我也不知道。
東野:
那就像在搬家或大掃除的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了久違的舊漫畫,再次閱讀發(fā)現(xiàn)它很有趣一樣。就像是會(huì)被責(zé)備說「你在干什么啊?」的那種情景。
青山:
確實(shí)確實(shí),一模一樣(笑)
東野:
雖然有必須要做的事情,但因?yàn)橛悬c(diǎn)好奇,就情不自禁地讀起來。其實(shí)那也不是什么壞事,我覺得對大腦有好處,能帶來一些刺激。
——如果兩位有空閑時(shí)間的話想做什么?青山:
雖然我很想嘗試環(huán)游世界,坐船去…不過我也不會(huì)去的。因?yàn)闀?huì)發(fā)生謀殺案(笑)。另外,我真的希望在死前能坐上真正的東方快車。
東野:
我已經(jīng)做了很多我想做的事情。只是有時(shí)候突然有時(shí)間,想要悠閑度過一天時(shí),我會(huì)想「好吧,今天就想想我想寫的小說的構(gòu)思吧?!?/p>
青山:
這不是工作嗎(笑)。
東野:
不過,我認(rèn)為這正是我自己最大的奢侈。但這種時(shí)候,我什么都想不出來。哎呀,好奇怪啊。工作結(jié)束后,我原以為下一個(gè)創(chuàng)意會(huì)像山一樣浮現(xiàn)出來,但它去哪兒了呢?
青山:
繁忙的時(shí)候總有「想做這個(gè)」「想做那個(gè)」的想法,但結(jié)束了卻什么也不想做了。和東野先生一樣,真是太好了。我如果被告知可以不受截稿期限地畫我喜歡的東西,說不定都畫不出來。有了截稿期限我才能畫出來。不過總有一天,我想嘗試畫科幻之類的,比如時(shí)間的科幻,這在柯南中是做不到的。
——青山先生的出道作《約會(huì)》,是一篇描繪時(shí)光穿越的短篇故事。青山:
是的,是受到了《回到未來》的啟發(fā)。
東野:
時(shí)間科幻是我喜歡的類型,我自己也寫過,但我覺得果然《回到未來》是最棒的。不管做什么,總覺得會(huì)變成那個(gè)的模仿。
青山:
《回到未來》是我在出道之前就喜歡的作品。非常有趣。如果當(dāng)時(shí)我沒有看的話,說不定我現(xiàn)在可能不會(huì)成為漫畫家,說不定。
東野:
1985年,就在我剛出道的那一年,這部電影上映了。那時(shí)候,因?yàn)橛幸粋€(gè)將我的出道作品改編成漫畫的提案,所以我見到了《周刊少年Magazine》的人。他們向我推薦了《回到未來》。在《回到未來2》的結(jié)尾,Doc被雷擊后消失了,電報(bào)局將七十年前就存在那里的信送到站在雨里的Marty手中。這樣就有了與七十年前的人聯(lián)系的方法。那就是《解憂雜貨店》的靈感根源。其實(shí)我想寫一個(gè)關(guān)于昔日隱藏起來的信件經(jīng)過多年后重新浮現(xiàn)的故事,但是沒能成功。不過,信件穿越時(shí)間也是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子。
——您覺得二位的作品為什么能吸引這么多的讀者呢?青山:
為什么柯南這么受歡迎?我也想了解一下。說出來或許有點(diǎn)奇怪,但我并不是特別聰明。為了讓像我這樣的人也能理解,我是面向自己來畫的。所以受到了歡迎吧。
東野:
說是我自己的信念有些夸張。但如果問我想讓誰讀這些作品,那就是過去的我。小時(shí)候我討厭書籍,小說對我來說是個(gè)難題。我現(xiàn)在最大的目標(biāo)是,即使是那個(gè)時(shí)候的我讀了也會(huì)覺得有趣,不會(huì)厭煩。所以我討厭復(fù)雜的詞語,或者只有文學(xué)味的詞匯,我自己是不會(huì)用的。
青山:
其實(shí)我國文成績很差的。寫國文的感想文時(shí),總會(huì)讀出背面的意思。如果寫了奇怪的東西,就會(huì)挨批評。說我國文不好的話,大家都會(huì)很吃驚。我當(dāng)時(shí)很擅長算術(shù)和數(shù)學(xué)。雖然現(xiàn)在所有的公式都忘記了,但制作柯南就像做謎題一樣。
東野:
當(dāng)我在江戶川亂步獎(jiǎng)上首次亮相時(shí),周圍的人在旁邊議論說「那樣的東西我也能寫」,這對我來說是最大的鼓勵(lì)。直覺告訴我,能夠如此易讀,這肯定是一部好作品。
青山:
真是厲害,要是我的話一定會(huì)生氣的(笑)。
東野:
當(dāng)時(shí)確實(shí)挺生氣的,但后來覺得或許這是我的一種武器。因此,讀者說「我并不怎么看書,但是東野先生的書我一定會(huì)讀」是我最大的贊譽(yù)。對我來說,長時(shí)間無緣文學(xué)獎(jiǎng),我的書也絕對不會(huì)出現(xiàn)在大師的推薦書單上,反而是一種榮譽(yù)。
青山:
原來如此。我前段時(shí)間在「東大學(xué)生評選的讓頭腦更聰明的漫畫排行榜」上獲得第一名,感到非常高興。東大的學(xué)生們對柯南真是友好。
——兩位的作品在世界范圍內(nèi)被廣泛閱讀。有考慮過世界的讀者嗎?東野:
并沒有特別意識(shí)到世界,但比方說,因?yàn)橄胫窖缘纫坏┓g就失去了意義,所以我盡量不使用這類技巧。
青山:
在柯南中我使用了大阪方言等,例如在大阪,「カッターシャツ」(敞領(lǐng)襯衫)被稱為「カッター」,而在東京這不是指裁紙刀嗎。我在推理情節(jié)中使用這些方言元素,不知道翻譯是怎么處理的。
東野:
肯定會(huì)加上注釋吧。出于類似的原因,像是警察的暗語,例如「マルヒ」(嫌疑犯)或「マルガイ」(被害者),翻譯了就傳達(dá)不了意思,所以我盡量避免使用這些。我也會(huì)讓警察使用嫌疑犯和受害者這樣的說法。
青山:
我也經(jīng)常使用暗語。說起來,以前我去德國,剛到機(jī)場就開始了一場記者會(huì)見似的活動(dòng),德國記者問我「這個(gè)日語暗語我們看不懂,您意圖向世界傳達(dá)什么?」。誒——! (笑)
東野:
雖然不是什么詭計(jì),但我的作品中有使用過家用暖桌的電線作為兇器。
青山:
是嫌疑人X的獻(xiàn)身。
東野:
是的。對外國人來說,首先他們可能不知道什么是「ホーム炬燵」(家用暖桌)。所以翻譯人員會(huì)在注釋中說明「在日本有這樣的取暖設(shè)備」,這樣做正好有助于傳播日本的文化,可以積極看待這一點(diǎn)呢。
青山:
我普通地描繪暖桌。但是在漫畫中,是可以用畫來表現(xiàn)的。
東野:
原來如此,漫畫真不錯(cuò)。因?yàn)橛卯嬕幌伦泳湍茏屓死斫?,或許這就是它能被傳播到世界的原因吧。
——接下來有想嘗試的推理嗎?東野:
如果有那樣的東西,現(xiàn)在心情可能會(huì)更明朗一些??偸歉杏X很空虛,一直處在低迷狀態(tài)。
青山:
我也畫了不少了呢。但是,剛才東野先生說到了「不可能」,像是「東方快車」那種「大家都是兇手」的情節(jié)我還沒有嘗試過,想試試看。在柯南中兇手絕對只有一個(gè)。要是涉及到共犯,選擇就會(huì)很多了。漫畫中只在雙胞胎詭計(jì)時(shí)嘗試過一次,之后就沒有使用過了。不過電影里倒是有這樣的情節(jié)。
東野:
雖然想寫,但覺得可能寫不出來的是以海外為舞臺(tái)的故事。我的作品在海外也有很多讀者,所以我也考慮過寫以中國為背景的故事。不過真要實(shí)現(xiàn)的話,雖然不像剛才青山先生說的那樣,還是需要充分的取材,搞清楚情況才行。
——回顧過去,有想讓他再次登場的角色嗎?青山:
是白馬君呢。一直很想畫,終于在《周刊Sunday》雜志上再次登場了。所以算是實(shí)現(xiàn)了愿望呢。畫得非常帥氣,之后讀者們可以期待一下。我還兩次去了天空樹取材呢。
東野:
雖然覺得這是不可能的,但有時(shí)我也會(huì)想讓《嫌疑人X》中的石神再次登場,看看有沒有什么辦法。比較常見的模式是,在服刑期間去看望,因?yàn)樗^腦很好所以做一些解謎之類的情節(jié)。不過這好像在哪里聽過。
青山:
是《沉默的羔羊》吧。不過那個(gè),我倒是有點(diǎn)想讀。
——青山先生迎來了柯南漫畫連載三十周年,東野先生的作品也在國內(nèi)銷售突破1億部,這是重要的紀(jì)念時(shí)刻。最后,請給讀者們留下信息吧。東野:
關(guān)于億部的銷售量,這不是我個(gè)人的功勞。我非常清楚書的銷量與內(nèi)容并不成正比。我能與這么多讀過我的書,并愿意繼續(xù)閱讀下去的讀者相遇是一種幸運(yùn)。
青山:
真是溫柔的話語啊,太了不起了。我也覺得讀者的粉絲來信是我生存的意義,我都說要放進(jìn)棺材里給我。柯南雖然已經(jīng)很長了,但還會(huì)再繼續(xù)一陣子,希望大家不要厭倦,一直讀到最后。
所以收獲了如此多的關(guān)注,其實(shí)全部要?dú)w功于作者古月真人在早年間寫的另一本作品《蠱真人》,現(xiàn)在流行叫《大愛仙尊》...
這下真是“不安desu”了。
又要到飯了兄弟們!
“我們大部分的煩惱,來自于夢想另一種有可能的人生”。這句話如刀般割破表面的平靜,深入內(nèi)心深處的思考。從過去到現(xiàn)在,每個(gè)人或多或少都曾在自己的四疊半空間里難以自拔。這部《四疊半神話大系》正是揭開了屬于年輕人共有的那層焦慮與迷惘。
然而,當(dāng)玩家實(shí)際進(jìn)入游戲后,Mod的表現(xiàn)卻讓他們大失所望。
不管是不是真的,還真挺期待磨成針的那一天的。