當(dāng)自走棋回歸“摸魚”賽道

　　我想，幾乎每一位游戲玩家或多或少地都對(duì)“自走棋”有所了解。2019年初，巨鳥多多的《刀塔自走棋》席卷了每一個(gè)直播平臺(tái)的首頁；而在隨后的一年多時(shí)間里，國內(nèi)的、海外的，無數(shù)看到其中可能性的開發(fā)者們前仆后繼地闖入到這片“新大陸”上，開始了自己的耕耘。隨后，我們不但有了無數(shù)命名為“自走棋”的游戲，也在MOBA（比如《英雄聯(lián)盟》）、MMORPG（比如《逆水寒》）、RTS（比如《戰(zhàn)爭藝術(shù)：赤潮》）等等品類的游戲里看到了它的影子。

　　我的朋友曾經(jīng)把這種一擁而上的“拓荒”稱為“刀耕火種”——原始人用石斧砍伐草木，放火燒出灰燼，然后在烈火平息的溫暖土地上播撒種子。它是野蠻的、粗放的：最早放火的人、最初播種的人，很有可能并不是最終收獲的人。

　　現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事正是如此?，F(xiàn)在，距離《刀塔自走棋》橫空出世已經(jīng)過去了三年。如今，《刀塔自走棋》依然在保持更新，也擁有一部分忠實(shí)擁躉；脫胎于《英雄聯(lián)盟》的《云頂之弈》即將迎來新賽季，從玩家人數(shù)上來看，它似乎是這片土地上最后的王者；V社以罕見的高效率完成、又罕見地進(jìn)行了頻繁更新的《刀塔霸業(yè)》早在一年多以前就門可羅雀，而這個(gè)項(xiàng)目也讓《Artifact》項(xiàng)目組左支右絀，最終完美雙輸。反倒是“后知后覺”的暴雪在爐石中植入的《酒館戰(zhàn)棋》提供了獨(dú)樹一幟的體驗(yàn)，讓這款游戲煥發(fā)出了全新的生命力。

　　回過頭來看，我們已經(jīng)從那片刀耕火種的土地上離開很久很久了。

　　每一個(gè)游戲人應(yīng)該都感受到了自走棋品類熱度逐漸下降的事實(shí)——去年前年曾經(jīng)遍地開花的電競比賽（比如2019年TGA騰訊電競運(yùn)動(dòng)會(huì)甚至包含了4種不同的自走棋比賽）現(xiàn)在也幾乎不太能看到了。

　　另外，值得注意的一點(diǎn)是，隨著自走棋游戲的不斷更新，玩家上手的門檻和學(xué)習(xí)的成本也在不斷提高。由于需要保持游戲活力、維護(hù)多樣性，開發(fā)者不得不在一個(gè)固定的時(shí)間對(duì)棋子和羈絆進(jìn)行大刀闊斧的改動(dòng)。在長年以來積累的改動(dòng)中，游戲正在一步步地變得復(fù)雜。存錢、賣血、搜牌、上人口、合裝備，這些動(dòng)作的時(shí)機(jī)和目的在每一種陣容中完全不同，這意味著只要一段時(shí)間沒玩游戲，再次回歸就顯得困難重重。

　　一個(gè)很明顯的例子來源于自走棋游戲的移動(dòng)端。前段時(shí)間，《云頂之弈》授權(quán)手游《金鏟鏟之戰(zhàn)》上線，而在實(shí)際游玩中人們發(fā)現(xiàn)，較為復(fù)雜的、從《云頂之弈》繼承的操作其實(shí)是與手機(jī)平臺(tái)輕量便攜的特性格格不入的。

　　在官方合作軟件“騰訊手游助手”的介紹中，他們提到玩家可以通過模擬器在PC上游玩這款游戲，而優(yōu)勢則包括“可以一邊看攻略一邊玩游戲”——從前，人們用各種稂莠不齊的“云電腦”在移動(dòng)端游玩《云頂之弈》；如今，人們用模擬器在PC端玩它的手游，這實(shí)在是令人哭笑不得的轉(zhuǎn)變。

　　當(dāng)自走棋變得越來越厚重，每一回合的操作和決策變得越來越多，在我看來，它就開始與“自走”二字南轅北轍了。事實(shí)上，你很難像最開始那樣“一心二用”，一邊下棋，一邊干點(diǎn)別的。看個(gè)電影尚且會(huì)影響你有限時(shí)間的操作，上班摸魚就更是萬萬不可了。