20世紀(jì)美國著名藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾提出一個著名的定律:“在未來社會,每個人的一生都有十五分鐘的機會成名。” 被稱為「十五分鐘定律」。
“你覺得自己是一個「十五分鐘定律」的典型例子嗎?”我問面前的這位,正在苦笑的草根“帶明星”。孫笑川很清楚我指的是那段五分鐘的《抽象圣經(jīng)》。
“名場面”只有短短五分鐘,但放眼全球,你很難再找到另一個這樣的五分鐘,它充滿了小人物的無奈、小人物的憤怒、小人物的負(fù)能量、小人物的不掩飾、小人物夢想和現(xiàn)實的反差,這一切雜糅在一起,造就了中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上少見的五分鐘,一段沒有任何劇本排練,最真實的五分鐘?!赋橄蠊ぷ魇摇挂恢彼鶑娬{(diào)、所追求的「節(jié)目效果」在這五分鐘內(nèi)達到了極致。
諷刺的是,造就《抽象圣經(jīng)》的起因,乃至孫笑川這股負(fù)能量的起因,恰恰是在團隊開會中李贛斥責(zé)直播員「沒有節(jié)目效果」。
最終在2017年9月,工作室解散,孫笑川決定單飛,他成為唯一一位嗨粉所認(rèn)可的,抽象文化的傳承者。孫笑川憑借一種說不清道不明的吸引力,迅速吸攬了一大批互聯(lián)網(wǎng)上聰明的小人物,他們深知互聯(lián)網(wǎng)的交流方式與生存規(guī)則,不斷吸引著和他們一樣的小人物。在這種病毒式的傳播下,嗨粉的規(guī)模不斷膨脹,新的文字交流方式、新的梗文化大量產(chǎn)出,這些產(chǎn)物有一個名字概括——抽象文化。
他只是陰差陽錯地 成為了中國互聯(lián)網(wǎng)上負(fù)能量的催化劑
“你覺得抽象文化是什么?”我問孫笑川,可就連孫笑川本人也難以給出一個清楚的解釋。
“從表象上來看,抽象文化是嗨粉專有的一種交流方式,他們靠這個來報團取暖、自說自話,在主流文化面前博得一絲存在感就是他們最大的成功。當(dāng)然這是我個人的理解,事實上很多人都和我聊過這個事情,很難去給抽象文化下一個準(zhǔn)確的定義。”
單飛過后,孫笑川先后在斗魚、虎牙開播,人氣爆棚,禮物滿天飛,孫笑川開始在直播平臺游刃有余地瀟灑,一轉(zhuǎn)以往“小人物”的頹勢,這不是小人物們所愿意看到的,于是在2018年1月13日例行的《靈堂K歌》環(huán)節(jié)中,一位嗨粉靠一首邪教藏頭歌,讓孫笑川的個人直播間也被永久封禁,他本人永遠(yuǎn)不能在中國大陸任何直播間開播。
孫笑川打心底里知道,這藏頭歌看似這只是個人行為,但這樣“有趣”又“戲劇化”的節(jié)目,每一個飽讀抽象文化的“嗨粉”都會去點那一個舉報按鈕,去把孫笑川拉回小人物的世界。