3. 重于空氣的飛行器
大量科學(xué)家和工程師曾自信地指出,重于空氣的飛行是不可能做到的,對(duì)于賴(lài)特兄弟飛行試驗(yàn),這種論斷無(wú)疑是一個(gè)令人晦氣的前奏,反對(duì)者認(rèn)為,這對(duì)兄弟的飛行夢(mèng)想根本不可能實(shí)現(xiàn)。在所有持這種論調(diào)的人中,凱爾文勛爵可能是最為著名的一個(gè)。他早在1895年便聲稱(chēng),“不可能制造出重于空氣的飛行器”。然而就在8年之后,賴(lài)特兄弟便用鐵一般的事實(shí)證明他的論斷是多么荒謬可笑。
而更令人不可思議的是,就在凱爾文做出這種聲名狼藉的論斷時(shí),科學(xué)家和工程師卻快速接近重于空氣飛行這一目標(biāo)。自18世紀(jì)晚期以來(lái),人類(lèi)便開(kāi)始乘氣球飛行,截止到19世紀(jì)晚期,氣球已在人力控制范圍之內(nèi)。而包括費(fèi)利克斯·杜·坦普爾的單翼飛機(jī)在內(nèi)的幾種設(shè)計(jì),也都順利飛入藍(lán)天,只不過(guò)飛行時(shí)間較為短暫罷了。說(shuō)到這,我們難免產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)——為什么有人要對(duì)重于空氣飛行持懷疑觀點(diǎn)呢?這個(gè)問(wèn)題要追溯到1716年,當(dāng)時(shí),科學(xué)家和神學(xué)家伊曼紐爾·斯維登伯格在一篇文章中描述了一種飛行器的設(shè)計(jì)。他這樣寫(xiě)道:“這種飛行器似乎說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難,相較于人的身體來(lái)說(shuō),它要求更大的動(dòng)力和更輕的重量。”
與其它很多設(shè)計(jì)一樣,斯維登伯格的飛行器也建立在拍翼機(jī)械裝置之上。也就是說(shuō),在重于空氣的飛行成為可能前,我們必須設(shè)計(jì)出真正有效的兩個(gè)翼。首先,兩個(gè)拍打的翼不得不被滑行機(jī)械裝置取代。其次,工程師必須有能力做到更理想的能量供應(yīng)——內(nèi)燃機(jī)。但頗具諷刺意味的是,尼古勞斯·奧托早在1877年就申請(qǐng)了內(nèi)燃機(jī)專(zhuān)利。