馬丁長(zhǎng)文解釋漫威非電影言論：寫下這些已甚哀之！

　　有人說(shuō)希區(qū)柯克的電影也有點(diǎn)千篇一律，或許真的是這樣——希區(qū)柯克自己都好奇過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是當(dāng)下那些大系列電影的“千篇一律”又是另一回事了。很多在我看來(lái)定義電影（cinema）的元素在漫威電影中都能找到。但它們沒(méi)有“啟示”，沒(méi)有懸疑（mystery），沒(méi)有真正的情感上的危險(xiǎn)感。沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)。制作這些電影，是為了滿足一些特定的需求，它們被設(shè)計(jì)為有限的幾個(gè)主題的各種變體。

　　它們名義上是續(xù)集，但在內(nèi)核上更像是翻拍，電影中的一切都需要片方批準(zhǔn)，它其實(shí)不能走到任何另外的方向。這就是當(dāng)代電影系列的本質(zhì)：經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研、觀眾檢驗(yàn)、審查、修改、再審查、再修改，直到它們可以投入消費(fèi)。

　　換一種說(shuō)法是，它們，和保羅•托馬斯•安德森、克萊爾•德尼、斯派克•李、阿里•艾斯特、凱瑟琳•畢格羅，或者韋斯•安德森的電影完全*不同*。當(dāng)我在看這些導(dǎo)演的電影時(shí)，我知道我將會(huì)看到一些絕對(duì)新鮮的東西，會(huì)經(jīng)歷意想不到、甚至無(wú)以名狀的體驗(yàn)。我對(duì)“用移動(dòng)的畫面和聲音講故事的可能性”的認(rèn)知會(huì)被拓寬。

　　因此，你可能會(huì)問(wèn)我，我到底要干嘛？為什么就不能不去打擾超級(jí)英雄電影和其他大系列電影？原因很簡(jiǎn)單。在這個(gè)國(guó)家和全球的很多地方，如果你想要在大銀幕上看點(diǎn)什么，大系列電影目前是你最主要的選擇?，F(xiàn)在，電影放映業(yè)處在危機(jī)之中，如今的獨(dú)立影院是史上最少。公式已被反轉(zhuǎn)，流媒體已變成了當(dāng)下最主要的輸送系統(tǒng)。但，我認(rèn)識(shí)的電影人中，依舊是每一個(gè)人都想為大銀幕設(shè)計(jì)自己的電影，都想在電影院放映給觀眾看。

　　這包括我自己。而且我是以“一個(gè)剛剛為Netflix完成了一部電影的人”的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)這樣的話。網(wǎng)飛，也僅僅只有網(wǎng)飛，允許我們按照我們需要的方式去拍《愛爾蘭人》，因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)他們永遠(yuǎn)心存感恩。我們這部電影有院線放映窗口期，這很棒。而我想要讓它在更多的大銀幕上放映更長(zhǎng)的時(shí)間嗎（網(wǎng)飛的電影院線上映規(guī)模相對(duì)小，窗口期時(shí)間也短）？我當(dāng)然想。但是不管你和誰(shuí)一起拍電影，現(xiàn)實(shí)都是：大多數(shù)影院的銀幕上充斥的都是大系列電影。

　　如果你要跟我說(shuō)，這不過(guò)是簡(jiǎn)單的供需問(wèn)題，只是給予人們他們想要的東西。我不同意。這是一個(gè)“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題。如果人們只是被給予一種東西，并持續(xù)不斷地被兜售這一種東西，他們當(dāng)然會(huì)想要更多的同一種東西。

　　但你可能會(huì)爭(zhēng)論，他們就不能直接回家，在網(wǎng)飛或者iTunes或Hulu上看其他東西嗎？當(dāng)然可以——但是那些都是在大銀幕之外，而大銀幕，是電影人們想要自己的作品被看到的地方。

　　眾所周知，過(guò)去的20多年，電影行業(yè)在各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了變化。但它們中最壞的一個(gè)變化是在大家看不到的地方悄悄進(jìn)行的：一點(diǎn)一點(diǎn)、持續(xù)地消除風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)下的很多電影變成了用于快速消費(fèi)的完美產(chǎn)品，它們中的很多也都是一群很有才華的人所完成的。共通的一點(diǎn)是，它們?nèi)鄙賑inema最關(guān)鍵的東西：一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的藝術(shù)家的統(tǒng)一視野。原因當(dāng)然是：獨(dú)立藝術(shù)家是最具風(fēng)險(xiǎn)的因素。

　　我的意思并不是說(shuō)電影應(yīng)該成為一種被資助的藝術(shù)形式，或者它們?cè)?jīng)是這樣。在好萊塢制片廠系統(tǒng)還運(yùn)行良好的時(shí)候，藝術(shù)家和生意人們之間的對(duì)立是持續(xù)且緊張的，但那是一種能有所產(chǎn)出的對(duì)立，催生了一些影史最偉大的電影們——用鮑勃迪倫的話來(lái)說(shuō)，這些電影中的佼佼者“是英雄一般，并富有遠(yuǎn)見的”。

　　現(xiàn)在，這種對(duì)立已經(jīng)沒(méi)有了。這個(gè)行業(yè)里有些人對(duì)藝術(shù)毫不關(guān)心，對(duì)電影的歷史既不屑一顧，又覺(jué)得它是自己的所有物——這是一個(gè)非常致命的組合。讓人悲哀的是，現(xiàn)在的境況是我們有兩塊完全不相干的土地：一是全球性的視聽娛樂(lè)產(chǎn)品，二是電影（cinema）。這兩者偶爾還會(huì)發(fā)生重疊，但已越來(lái)越少。我害怕的是：兩者之一在經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)地位，正被用來(lái)邊緣化甚至貶低另一方的存在。

　　對(duì)任何夢(mèng)想拍電影或剛剛起步在做電影的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的狀況是殘酷、不利于藝術(shù)的。僅僅是寫下如上這些言語(yǔ)，已讓我心甚哀之。