與任何一款大型游戲一樣,《最終幻想15》讓開發(fā)人員付出了許多。他們曾通宵達旦地工作,受到重復性肌肉勞損等健康疾病困擾,與家人的關系也受到影響。他們對此傾注了所有精力與愛。
但很少有哪家游戲公司——尤其是日本游戲公司——會像史克威爾艾尼克斯(下簡稱SE)這樣向一個外國記者展示自己的工作。在當代大型游戲公司,這種開放的態(tài)度幾乎是獨一無二的。通常來講,當一個記者受邀采訪游戲公司,總是有公關人員相隨,他們還會經(jīng)常打斷記者和受訪者之間的對話,說“我們不準備談這個。”
SE為何這樣開放?“這是我們的理念。”長谷川朋廣說,“我們必須彼此開放并坦誠相待,與其他人相處也是一樣。如果我們想要與全世界的人們對話,不開放,不承認自己的缺陷和試圖指出自己的優(yōu)點怎么行?”
不過,田畑端的團隊不愿意告訴我們在2012年《最終幻想Versus 13》究竟遇到了什么問題。(譯注:2012年7月份,SE宣布取消《最終幻想Versus 13》項目,開發(fā)團隊轉而制作《最終幻想15》)。
那個故事背后的真相也許永遠不會被公開,但我們還是可以找到一些明顯的線索。
2001年,好萊塢電影《最終幻想:靈魂深處》(Final Fantasy The Spirits Within)票房遇冷,對史克威爾造成約9400萬美元的損失。在那之后,電影導演兼《最終幻想》創(chuàng)作者坂口博信先是受到排擠,接著就離開了公司。沒過多久,坂口博信招進公司的資深員工也陸續(xù)離開。
為了填補坂口離開公司造成的空白,史克威爾將設計多個知名角色的野村哲也升職為下一款大作《最終幻想Versus 13》的總監(jiān)。雖然野村哲接受采訪時往往表情冷淡,但他實際上他很容易焦慮。
有報道稱,在幾年前東京舉辦的一場活動期間,當游戲畫面初次向粉絲們展示時,野村哲也在后臺坐在一個監(jiān)視器前,緊張地實時觀看粉絲們的反應。《最終幻想Versus 13》的研發(fā)方向搖擺不定,野村哲也甚至一度被撤離項目,不過或許是出于收回沉沒成本的考慮,SE將游戲更名為《最終幻想15》,決定繼續(xù)開發(fā)。
在晉升成為《最終幻想15》的總監(jiān)之前,田畑端只參與過幾款量級較小的游戲的開發(fā)。田畑端發(fā)現(xiàn)在當時,整個團隊疲憊而又煩躁。作為新任總監(jiān),田畑端進行了既劇烈又有爭議的變革。
“從某種意義上講,所有員工都被‘解構’了。”SE業(yè)務二部的高級美術巖田亮解釋說,“田畑端創(chuàng)造了一個扁平的環(huán)境,他取消了所有等級制度,讓每個人都處在同一個層級,能夠為自己應該做些什么暢所欲言。部分員工可以做他們一直渴望,過去卻沒有機會去做的事情,但也有人覺得自己被降職了。”
在日本游戲公司,像這樣沒有計劃的晉升或降級非常罕見。但從職業(yè)生涯初期加入特庫摩至今,田畑端一貫無視常規(guī)慣例。
當田畑端到特庫摩面試時,公司創(chuàng)始人柿原彬人問他認為自己具有哪些獨特素質,年輕的田畑端沒有說任何老生常談的美德(如樂于學習、擅長解決問題等),而是回答說他擅長做按摩。于是柿原彬人命令他走到辦公桌旁,現(xiàn)場做一次背部按摩來證明一下。
過了一會兒柿原問田畑端,覺得他的背怎么樣,田畑端說他的背部肌肉很緊,也許是生病了。對一個掌握權力的人說出令對方尷尬的生理真相很冒險。當田畑端離開特庫摩,他擔心自己搞砸了;不過幾天后,他收到了來自特庫摩的Offer。
事實證明,開放的心態(tài)以及對日本企業(yè)慣例的漠視,讓田畑端很好地團結了前任留下的團隊。在宣布團隊的幾項主要變化后,田畑端組織新班子在東京進行了一次靜修,要求他們列出一份所有人都愿意遵守的準則清單,否則就不能離開房間。
9月份的東京,窗外下著雨,當我和巖田亮坐在一起時,他從錢包里掏出了一張就像是經(jīng)常被翻閱的小孩照片那樣的小卡片??ㄆ蠈懼蛶讉€同事設計的六條金科玉律。
1. 不要阻礙其他人的工作;
2. 承認其他人的核心價值觀,歡迎所有想法;
3. 確保目標明確,透明地分享信息;
4. 開放并誠實地彼此溝通;
5. 愿意承擔自身職責之外的工作;
6. 珍惜你的健康和家人的幸福。
長谷川說在制定這些指導原則后,整個團隊的態(tài)度都發(fā)生了巨大轉變。“我們突然有了一種自己是弱者或者挑戰(zhàn)者的感覺。”他解釋道,“我們意識到在游戲開發(fā)技術、開放世界設計、擴大游戲的用戶群體等方面還有很多功課要做。”