關(guān)鍵詞三:社會現(xiàn)實(shí)
在最大限度地追求個(gè)人價(jià)值和意趣的前提下,科波拉作品中所體現(xiàn)出來的社會現(xiàn)實(shí),也不容小覷。像是拿下了第一次金棕櫚的《竊聽大陰謀》就深入地揭示了美國社會的割裂與分化。
影片的主角陷入到了一種狂熱的無法自拔的懷疑之中。他神經(jīng)質(zhì)一般地不斷地強(qiáng)迫自己,并最終身陷囹圄,作繭自縛。
(主演:吉恩·哈克曼)
而《現(xiàn)代啟示錄》更是這樣。在越戰(zhàn)的大背景下,一段緣河而上的故事,不斷地提醒著人們,戰(zhàn)爭、分裂就在身邊。人類靈魂的孤寂、生存困境的絕望以及吶喊無門的瘋狂,都如影隨形。
社會現(xiàn)實(shí)的困境和人類永恒的困境,是有所交集的。《教父》的續(xù)集中,科波拉又討論了強(qiáng)權(quán)是不是能征服一切,死亡是不是生命的終結(jié)等等議題。1988年的《創(chuàng)業(yè)先鋒》也是一樣,影片以發(fā)明家塔克的一生為主體,表現(xiàn)了一個(gè)美國夢的破滅。
(主演:馬丁·蘭道)
新好萊塢的新與舊
1960年代,新好萊塢運(yùn)動(dòng)如火如荼。處于新好萊塢時(shí)代的科波拉,在美學(xué)觀念上,已經(jīng)舍棄了舊時(shí)代里需要觀眾對銀幕上的故事“信以為真”的時(shí)代。
他不吝嗇于展現(xiàn)自己的技巧,慢鏡頭、跳接、定格等等手段,都在他的電影中出現(xiàn)。受到大量歐洲電影的影響和滲透,科波拉喜歡用“低保真”的方式來增加影片的真實(shí)性。明暗不均的燈光、油膩骯臟的窮街陋巷以及故意被收進(jìn)系統(tǒng)的環(huán)境噪音。
科波拉的成功,還在于他對類型片的熟稔與尊重。正如同電影學(xué)者巴贊所言,美國類型片的“活力和豐富多彩,來自于一種始終與它的公眾保持美妙的和諧一致的藝術(shù)演變”。
《教父》《驚情四百年》《家有杰克》,都是典型的類型片。雖然在新好萊塢伊始,類型片曾經(jīng)遭到了部分影評人的鞭笞。但毫無疑問,類型片在尊重觀影感受上的優(yōu)勢,是文藝片所不具備的。
不過《教父》的成功,并不全然是類型片的功勞。本質(zhì)上,它是黑幫片;但在戲劇結(jié)構(gòu)上,它還呈現(xiàn)出了家庭劇的模式、家族成長的史詩片也在續(xù)集中若隱若現(xiàn)。
這種雜交的典型方式是,在某種經(jīng)典元素中,糅合進(jìn)別種電影元素,進(jìn)行混搭?!扼@情四百年》就是在一個(gè)吸血鬼題材的框架下,雜糅進(jìn)了一個(gè)愛情故事。
新好萊塢運(yùn)動(dòng)在好萊塢的歷史上,只是曇花一現(xiàn),看似為導(dǎo)演爭取到更多創(chuàng)作自由,然時(shí)至今日,好萊塢仍以制片中心制大行其道。所有的新好萊塢電影,在劇作和結(jié)構(gòu)上,仍是遵循著《詩學(xué)》“開端-中端-結(jié)尾”的理論發(fā)展而來的。和戈達(dá)爾所領(lǐng)銜的新浪潮中“電影不一定需要按照開端-中端-結(jié)尾的順序發(fā)展”相去甚遠(yuǎn)。
在一個(gè)更大的角度上來說,科波拉并沒有成為推動(dòng)歷史和美學(xué)進(jìn)步的那個(gè)人。好萊塢一切如昨,并沒有什么新與舊、新浪潮和舊浪潮。也由此,正如彼得·考伊在《科波拉:其人其夢》里所說,“《教父》是一部在大眾娛樂媒體的層層限制下的罕見創(chuàng)作。”
自由美利堅(jiān)...
到自助洗車店,品百態(tài)人生。
GHS還是第一生產(chǎn)力